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Suat Derviş İstanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden İsmail Der- 
viş Bey'in kızı olan Suat Derviş, çocukluk yıllarında özel eğitim 
aldı. Daha sonra Kadıköy Numune Rüştiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda 
eğitim hayatına devam etti. Konservatuvar eğitimi için ablasıyla 
birlikte Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve ede- 
biyat fakültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Reşat Fuat 
Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal gerçekçi akımın ilk ya- 
yın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni yayımladı. Bu 
dergide kısa öyküler, fıkra ve eleştiriler yazdı. 1944 tutuklama- 
ları sırasında eşi Reşat Fuat Baraner'i sakladığı ve yasadışı Türki- 
ye Komünist Partisi'ne katıldığı gerekçesiyle yargılanarak bir yıl 
hapse mahküm oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yılları 
arasında Fransa'da kaldı. Suat Derviş, yazı hayatına adım attığı 
Alemdar gazetesindeki “Hezeyan” şiiri başta olmak üzere, gerek 
farklı mahlaslarla gerek kendi ismiyle yazılmış birçok eseri geride 
bırakarak 1972'de Kasımpaşa Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata 
gözlerini yumdu. 
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SUAT DERVİŞ 


İSTANBULUN 
BİR GECESİ 


ithaki 


Suat Derviş'in Gözünden 
Istanbul'un Bir Gecesi 
Çimen Günay Erkol 


Suat Derviş (gerçek adıyla Hatice Saadet Baraner) ilk romanı- 
nı genç yaşta yayımlamış, üretkenliğini sürdürerek 1920'lerde 
birbiri ardına pek çok roman yazmış ve döneminin çok oku- 
nan kalemlerinden biri haline gelmiştir. İlk yapıtlarından ha- 
reketle, yazarın, Kemalizm etrafında örülen yeni hayatın teşvik 
edildiği, dönemin egemen edebiyat anlayışının bir parçası ol- 
madığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 1920'lerin başlarında Reşat 
Nuri Güntekin'in Çalıkuşu romanını yayımladığını, Halide Edip 
Adıvar'ın Ateşten Gömlek'i tefrika ettiğini hatırlarsak, bu yıllarda 
Suat Derviş, Kurtuluş Savaşı'nı anlatan ve Kemalist devrimleri 
vurgulayan ana akım edebiyatın bariz bir şekilde uzağındadır. 
Bu durumu, Derviş'in muhalif tavrının bir uzantısı olarak 
değerlendiren Fatmagül Berktay, 1997'de Defter dergisinde ya- 
yımlanan “İki Söylem Arasında Bir Yazar: Suat Derviş” başlık- 
lı yazısında, ilk romanları ekseninde yaptığı değerlendirmede 
“Cumhuriyetçi/ulusçu ideolojinin dışında” olmayı “seçen” bir 
Suat Derviş portresi çizer (Berktay 94). 2014'te Birikim dergi- 
sinde yayımladığı “Suat Derviş Muhalif Bir Yazar Mıdır?” baş- 
lıklı yazısında, bu muhalif kimlik portresi üzerine bir sorgu- 
lama yürüten Nazan Aksoy ise, Suat Derviş'in romanlarında 
muhalefetin, başkaldırının genel geçer bir öğe olduğunu ve 
yapıtların merkezinde olmadığını ifade ederek yazarın adının, 
daha ziyade Mükerrem Kâmil, Cahit Uçuk, Muazzez Tahsin ve 


Kerime Nadir gibi isimlerin öne çıktığı dönemin popüler kadın 
romancılığına eklemlenmesi gerektiğini belirtir (Aksoy 90). 

Derviş'in, ilk romanları bağlamında, dönemin egemen ede- 
biyat anlayışının uzağında durmasını, muhalefet kaygısıyla 
değil, “gerçekçi” edebiyat yapma kaygısıyla biçimlenmiş bir 
seçim olarak gördüğüm için, Berktay'ın yorumuna karşı çık- 
mıştım (Günay 2001). Derviş, ilk gençlik yapıtlarını bir parçası 
olduğu seçkin hayatın içinden yazmıştır. Yazmaya yeni başla- 
yan kişilerin çoğunlukla yaptığı gibi, özyaşamöyküsel romanlar 
yazmayı tercih etmiştir. Romanları İstanbul'da geçer ve zengin- 
likle örülü bir konak hayatından izler taşır. 

Bununla birlikte, gençlik yapıtlarında çizdiği karakterlerle 
sürdürdüğü “tasasız” yaşamı arasındaki parallelik veya roman- 
larının çok satması, ya da Yeniay dergisinde kadınlara aşk ve 
evlilik konusunda öneriler veren makalelere imza atması, Suat 
Derviş'in adını, diğer üst-orta-sınıf, yapıtları çok satan popü- 
ler roman yazarlarının yanına yazmak için de yeterli değil. Bu 
kısa giriş yazısında çok fazla detaylandıramasam da, Aksoy'a 
itirazımın sebebi de, Derviş'in edebiyatının, bu ilk romanları- 
nı yazdığı dönemde, yazarın gazetecilik mesleğini benimsemesi 
ile zenginleşmesi ve popüler edebiyatın önde gelen diğer kadın 
yazarlarının açılmadığı ufuklara açılmasıdır. Kerime Nadir'in 
1937'de Tan gazetesinde tefrika edilen “Hıçkırık” romanı ile 
Suat Derviş'in aynı yıl Tan'da tefrika edilen “Bu Roman Olan 
Şeylerin Romanı” adlı yapıtını yan yana getirmek, apayrı iki ede- 
biyat yaklaşımı ile karşı karşıya olduğumuzu göstermeye yeter. 

Suat Derviş, 1920'lerde romanları yayımlanırken bir yandan 
da gazetecilik yapmaya başlamıştır. Dönemin az sayıdaki çalışan 
kadınlarından biri olduğunu, 1923 yılında Lozan Konferansı'nı, 
1936'da Montrö Boğazlar konferansını muhabir olarak izledi- 
ğini biliyoruz (Tatarlı 611). Nâzım Hikmet'in gıyabında üç ay 
hapse mahkum edildiği 1927 yılında, ailesi tarafından, muh- 
temelen onu da hedef olmaktan koruma çabasıyla, ablasıyla 
birlikte Berlin'e, Sternisches Konservatuarı'na gönderilir. “Sol” 


fikirlere kapılıp gitmesi önlenmek istenmiş gibidir. Ancak Der- 
viş, Almanya'da ailesinden habersiz, Berlin Üniversitesi Felsefe 
ve Edebiyat Bölümü'ne kayıt yaptırır ve üç yıl boyunca bu bölü- 
me devam eder (Necatigil 602). 

Bu süreçte Türkiye'ye de gidip gelir. Siyasetle ilgilidir; Ser- 
best Fırka'ya üye olur ve Nezihe Muhiddin ile birlikte Fırka'nın 
adayı olarak 1930'da yapılan belediye seçimlerine katılır (Beh- 
moaras 91). Öğrenciliği sırasında Almanya'daki çeşitli gazete 
ve dergilerde çalışır, Nazilerin iktidara gelmesini takiben ba- 
bası da hayatını kaybedince, Almanya'da geçimini sağlayamaz 
ve 1933 yılında İstanbul'a döner (Derviş, Anılar, Paramparça, 
2017). 

Faşizmin Avrupa'daki yükselişinin canlı tanığı olarak 
Türkiye'ye dönen Suat Derviş, 1930'lu yıllarda, birbiri ardına 
toplumsal ve ekonomik sorunlara duyarlı romanlar yazmaya 
başlar. Edebiyatta yoksulluk teması ilgisini çekmektedir; sömü- 
rü örneklerine odaklanır ve sanayileşmenin işçi/köylüyü ezme- 
sine, gücü elinde bulunduran patron ve bürokratların çalışanla- 
rı kandırmalarına, yerli-yabancı kapitalistlerin işbirliğine vurgu 
yapar. Bu yıllarda, “Onları Ben Öldürdüm” (1933), “Onu Bek- 
liyorum” (1935), ve “Baba-Oğul” (1938) adlı tefrika romanları 
yayımlanır. 1937'de Tan gazetesi muhabiri olarak yaptığı Rusya 
seyahati sonrasında Derviş'in edebiyatında bir kırılma gerçek- 
leşir. 

1937'de Neriman Hikmet ile yaptığı röportajında Derviş, 
bu tarihten önce kitap halinde yayımlanan yapıtlarını çocukluk 
tecrübeleri olarak adlandırdığını, şu sözlerle ifade eder: 

Ben bebeklerimi tavanarasına attıktan sonra kendi ki- 
taplarımda bebekler yarattım, hayatla hakikatle ve muhitle 
alâkası olmayan bebekler. Onları ben yaratmıştım. Hayatla- 
rını kendi deruni fantazime göre idare ettim. [Artık] beni 
hayal değil hayat alâkadar ediyor. Çünkü hayat ve hakikat en 
güzel rüyadan, en parlak hayalden çok daha zengin çok daha 
cazip. (Alıntılayan Paker ve Toska 18) 


Sözkonusu röportajdan otuz yıl sonra, 1967'de, adını Ede- 
biyatımızda İsimler Sözlüğü'ne almak üzere ona ulaşan Behçet 
Necatigil'e yazdığı mektupta ise, Derviş, romancılığını de- 
ğiştiren unsur olarak “gazeteciliğini” ortaya sürer. Derviş, 
Necatigil'e yazdığı mektupta, bütün yapıtları arasında değerli 
gördüklerinden biri olarak İstanbul'un Bir Gecesi'ni (1938) sayar 
(Necatigil 606). Bu romandan itibaren yazar, arzu ettiği gerçek- 
çilik terkibinin ilk nüvelerini oluşturmuştur. 

Derviş'in gazeteci olduktan sonra “gerçekçi” yapıtlar yaz- 
maya başladığı şeklindeki sözleri, yazarın hangi tarihten sonra- 
ki yapıtları kastettiğini açıkça ortaya koymuyor. Ancak, 1935'de 
Niyazi Acun ile yaptığı söyleşide, Ne Bir Ses Ne Bir Nefes (1923), 
Fatma'nın Günahı (1924) ve Emine (1931) adlı romanlarını en 
beğendiği romanları arasında sayan Derviş'in, 1937'de bu ro- 
manlara hiç değinmemesi, “kitap halinde çıkmış eserlerim üze- 
rinde hiçbir iddiam yoktur” diyerek dikkati tefrika romanları 
üzerine çekmeye çalışması bir ipucu sağlamaktadır (alıntılayan 
Paker ve Toska 18). 

Saliha Paker ve Zehra Toska, Suat Derviş üzerine olan öncü 
çalışmalarında, Derviş'in Necatigil'e yazdığı mektupta sözünü 
ettiği “bu tarih”in, yazarın Almanya'dan döndüğü 1933 yılı 
olması gerektiğini ileri sürmektedir (18). Ancak ben yazarın, 
kendisiyle 1935 ve 1937 yıllarında yapılan röportajlarda dile 
getirdiği görüşlerindeki farklılık nedeniyle, bu kırılmanın kro- 
nolojik olarak daha ileriye, 1937 yılı sonrasına taşınmasına ge- 
rektiğini düşünüyorum. Derviş'in Necatigil'e yazdığı mektupta 
özellikle öne çıkardığı İstanbul'un Bir Gecesi, bu nedenle yazarın 
edebiyat hayatındaki kilit noktalardan biridir. Derviş, sokak- 
takileri yazmaya yönelir; bu konuda gerçekçiliği başaracağına 
duyduğu güveni ise ona gazetecilik deneyimi sağlar (Doğan ve 
Gökşen, 297-322). 

Henüz sınıflar arasındaki makasın son derecelerine ka- 
dar açılmadığı 1930'larda Suat Derviş, İstanbul'un Bir Gecesi 
ile, Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi romanıyla 1970'ler- 
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de yaptığının bir benzerini yapar. Yazar, bir düğün etrafında 
Türkiye'nin çarpık kapitalistleşmesinin gündelik tarihini sunar. 

Roman, kanser olan annesinin tedavisi için çalıştığı işyeri- 
nin kasasından para çalmak zorunda kalan ve altı yıl hapis yat- 
tıktan sonra geri dönen Vasıf'ın, patronu, savaş zengini Osman 
Fazıl Bey'in konağının kapısında af dilemesiyle başlar. O sırada 
yoldan geçen bir ambulans, 13-14 yaşlarındaki Memduh'un ya- 
ralandığı bir tramvay kazasının hikâyesini bu sahneye ekler ve 
kaza nedeniyle evinden telefonla rahatsız edilen hekim Muh- 
sin Atlısoy devreye girer. Muhsin beyin karısı Kevser'in Cavit 
ve Saffet'in düğünü için diktirdiği elbise, terzihaneye, atöl- 
yede çalışan işçi kızların hikâyelerine açılır. Leyla ve polisten 
kaçan Avni ile böylece tanışırız; Avni birini vurmuştur. Yaralı 
Memduh'un annesinin kan arayışı, Leyla'nın Avni'yi arayışı ile 
bir sarmal oluştururken, bir yandan da düğünün telaşı sürmek- 
tedir. 

Cavit ve Saffet'in düğünü, Cavit'in eski sevgilisi olan Kevser 
ile kambur, sakat ve biçare bir kız olan Saffet'e gizliden âşık 
olan fabrikanın muhasebe müdürü Ali Bey'in gözlemleriyle 
sunulur ve böylece karmaşık bir toplumsal sorunlar yumağını 
açığa vurur. Kevser olağanüstü güzellikteki elbisesiyle kocasın- 
dan gizli ilişki sürdürdüğü Cavit'i evlendiğine pişman etmenin 
planlarını yaparken, Ali düğündeki kalabalığa ait olmadığını 
hissetmekte, Saffet'e duyduğu aşk nedeniyle de bocalamakta- 
dır. 

Ali düğünün bir noktasında iyice sıkıntılanıp kendisini dı- 
şarı attığında, medrese arkadaşı Muammer'i görür; Muammer 
onu kasadan para çalmak zorunda kalan ve konağın kapısına af 
dilemeye gelen Vasıf ile tanıştırır. Vasıf sokaktaki arabalara da- 
danan bir hırsız zannedilip polislerce tartaklanırken, Zeliha kan 
aramaya devam etmektedir; ancak, çaldığı her kapıdan eli boş 
döner. En sonunda kan satın almak için para bulmaya, para bul- 
mak için de bedenini satmaya karar verir. Onunla birlikte olan 
adam, terzi atölyesinin sahibi İclal'in sevgilisidir. Kevser fena- 
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laşınca Muhsin Bey düğünden ayrılır. Romanın sonlarına doğru 
İstanbul sokaklarında Ali ile elindeki beş lira ile kan satın alma- 
nın yollarını arayan Zeliha'nın yolu kesiştiğinde, Memduh'un 
kurtulmasının Ali'nin vereceği karara bağlı olduğunu sezeriz. 

Tüm karakterlerin bir şekilde birbirine eklemlendiği bu ro- 
manda Suat Derviş, sermayedarların ve üst sınıfların buluştuğu 
bir düğünü merkezi motif olarak kullanarak, sevgisiz, iş akdine 
benzeyen bir şekilde kurulmuş evlilikleri, zengin koca peşinde- 
ki kadınları ve onları kollarına takıp gezdirmeye meraklı adam- 
ları incelikle çizer ve bu zenginliğin “dışındakiler”in hayat mü- 
cadelesini İstanbul'un karanlık sokaklarında takip eder. 

Sınıfsal olarak ait olmadığını bildiği bir kalabalıkta, gör- 
düklerini ve kendisini tartan kişinin muhasebeci Ali olma- 
sı, yani söz konusu zenginliğin takibiyle görevli biri olması, 
Derviş'in ironik seçimidir. Derviş, Ali'nin bir yandan Saffet'e 
duyduğu aşkı, diğer yandan sokakta karşısına çıkan arkadaşı 
Muammer'in pis ve bakımsız halinden iğrenmesini sorgulama 
hallerinin yanına, terzi atölyesindeki kızların yaşam mücadele- 
sinin ve gecekondularda yaşayanların günü kurtarma çabaları- 
nın dolaysız anlatımını katar. 

Zeliha'nın kan ararken uğradığı, makineye parmağını kap- 
tırdığı için tekstildeki işine gidemeyen ve eve ekmek almak için 
bedenini satmak zorunda kalan ahretliği Asiye, Muhsin Bey ile 
evliyken Cavit ile ilişki yaşayan, elbisesi için hiçbir masraftan 
kaçınmayan Kevser'in yanına iliştirilir ve hiçbir karakterini yar- 
gılamayan Derviş, karşılaştırmayı okura bırakır. Kendisini onla- 
ra yakın hissetmese de hayatını zengin bir ailenin muhasebecisi 
olarak kazanan Ali ile sokaklarda dolaşan, arabalardan hırsızlı- 
ga çıkan medreseden arkadaşı Muammer'in yan yana getirilme- 
si de benzer bir karşılaştırmayı davet eder. 

Zeliha kan bulabilmek için esrarkeşlerin yaşadığı izbe yer- 
ler dahil her kuytuyu dolaşır. Bu birbirine bağlanan yaşam 
hikâyelerinin hiçbirinde karakterler seçimleri nedeniyle eleşti- 
rilmez; yaşadıkları ahlaki sorgulama ise yazarın fikirlerini arka 
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arkaya sıraladığı tiradlarla değil, karakterlerin kendi çelişkilerini 
dile getirmeleriyle veya bunlara tanık olan diğer karakterlerin 
görüşleriyle okura aktarılır. Derviş, en güzel örneklerinden ba- 
zılarını kendisinden sonra gelen kuşağın yazarlarından Orhan 
Kemal'de gördüğümüz şeyi yapar; yazar olarak aradan çekilir. 

Her ne kadar 1937'de yapıtlarının bir kısmını reddettiyse 
de, yıllar sonra Derviş, seçici bir şekilde de olsa, gençlik ya- 
pıtlarının kimine şans tanımıştır. Örneğin, Henri Barbusse'ten 
Türkçeye kazandırdığı Ateş (1916) romanına eklediği “Bir Türk 
Yazarının Tazimatı (Hürmetleri) 1” yazısında, gençlik romanla- 
rından Emine'yi (1931) çocukluk yıllarında tanık olduğu vah- 
şetin ışığında yazılan, savaş aleyhtarı bir roman olarak olumlu 
bir tavırla işaretler ve Barbusse ile bu roman hakkındaki yazış- 
malarını aktarır (35-37). Barbusse'ün Türkçe çevirisinin 1970 
yılında, yazarın ölümünden iki yıl önce basıldığı düşünülürse, 
ilerleyen yaşlarında, çevirmen gözlüğü ile Derviş'in geçmişe yı- 
kıcı olmadan baktığını, kendi edebiyat tarihini bir ölçüde temi- 
ze çektiğini söyleyebiliriz. 

Suat Derviş'in gazetecilik destekli edebiyatının en çarpıcı ör- 
neklerinden biri olan İstanbul'un Bir Gecesi, ilk defa kitap olarak 
okurların karşısına çıkıyor. Bu romanı besleyen ve İthaki'nin 
yayın programına aldığı röportajlardan “Günü Gününe Yaşa- 
yanlarımız” (26 Mart-18 Nisan 1936) başlıklı sokak röportajla- 
rının da yayımlanmasıyla birlikte, genelde kadın yazarların so- 
kakla kurdukları ilişkinin ve “emek tarihi”nin (Saygılıgil 138), 
özelde ise İstanbul'un sokaklarını karış karış gezen, sakatlan- 
dığı için işten atılanlarla, kadın işçilerle, esrarkeşlerle konuşan 
Suat Derviş'in güncel perspektiflerle tartışma konusu edilebile- 
ceği yeni alanlar bulacağız. Böylece bundan sonra, Osmanlı'dan 
Cumhuriyet'in kurucu yıllarına uzanan incelemelerde, milliyet- 
çi bir çerçevede yapıtlar veren veya çoksatan popüler aşk ro- 
manları yazan isimlere odaklanarak aşk, aile, mutluluk gibi ev 
içi temalarla sınırlanmaya çalışılan “kadın yazarlık” olgusunun 
açıldığı farklı ufukları da tartışmaya başlayabiliriz. 
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İSTANBULUN BİR GECESİ 


Bır 


Karşıdaki büyük konağın bütün pencerelerinden fışkıran ışığı 
gördüğü zaman kendi içinin biraz daha karardığını hissetti. 

Bu konak, geniş, yüksek apartmanların arasında eski bir 
devrin, saray saltanatı devrinin son hatırası gibiydi. Bu ko- 
nakta, apartman saraylarda daireleşen, bölünen yeni zengin- 
lik ifadesinden bambaşka bir ifade vardı. Sayısız ışıktan göz- 
leriyle sanki kendisine bakan bu bina, arasında bulunduğu 
ağaçların dallarıyla örtünerek müphemleştikçe daha fazla 
canlı bir mahlüku, bir büyük ejderi andırıyordu. Ve köşeden 
çıkıp ona doğru ilerleyen ihtiyar adam, bu binanın etrafındaki 
bahçeyi sokaktan ayıran demir parmaklığa yaklaştıkça onun 
heybeti altında eziliyor gibi nefesinin darlaştığını hissediyor, 
onun büyüklüğü karşısında eriyor gibi, kendisini inanılmaz 
derecede küçük, küçücük bir şey hissediyordu. 

Akşamdan beri kaç kere, ama kaç kere bu konağı bu so- 
kaktan ayıran küçük bahçenin demir parmaklıklarına doğru 
süzülür gibi yaklaşmıştı. 

Ve her defasında kapıya varmadan gene geri dönmüştü. 

Bugün, bu büyük konağın fevkalade bir günü olduğunu 
biliyordu. Esasen, bunu bildiğinden, buraya gelmek için bil- 
hassa bugünü, bu geceyi intihap etmişti [seçmişti]. Sevinç 
günlerinde insanların kalbi daha yumuşar, merhamete ve iyi- 
lik yapmaya daha meyyal bulunurdu. Eğer kendisini görmeye 
muvaffak olursa söyleyeceği sözü ezberlemişti. Hem ezberle- 


1l Haber, 23 mart-13 Haziran 1939, 75 tefrika. 
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meseydi ve hakikati olduğu gibi, ifadesini becerebildiği gibi 
söyleseydi, daha bir şey ilave etmeseydi, gene onun merhame- 
tini celbe muvaffak olabilirdi. 

Mesele, onun kendisini dinlemesi, dinlemeye bir kere razı 
olmasıydı. 

Böyle olduğu halde, gene günlerden beri, ona bu gece söy- 
leyeceği sözleri, cümle cümle zihninde tespit etmişti. 

“Biliyorum. Bana karşı itimadınız kalmadı. Bunda haklı- 
sınız. Ben çok kabahatli, çok sefil bir insanım ama beni af- 
fediniz. Hatırlar mısınız sizin kızınızla beraber oynayan bir 
kızım vardır. Kızınız onu severdi. Çocukken çok arkadaştı- 
lar. Bilmem kızınız da benim kızımı unuttu mu? İşte o kız... 
O kara bukleli mini mini kız, şimdi yirmi yaşındadır. Yirmi 
yaşında ve ölüm döşeğinde yatıyor. Siz kızınızı bugün gelin 
ediyorsunuz. Benim kızım ölüm döşeğinde yatıyor. Anladınız 
mı şimdi niçin buraya geldim? Niçin ayaklarınıza kapanarak, 
dizlerinizi, eteklerinizi öperek affımı rica ediyorum? Beni af- 
fediniz. Çok biçareyim. Çok küçük ve rezil bir herifim fakat 
beni affediniz. O mahkümiyetten beri bir yerde iş bulamadım. 
Yaptığıma bin kere pişman oldum. Biliyorum önümdeki ni- 
meti, sizin itimadınızı, sizin itimat ettiğiniz bir memurunuz 
olmak şerefini ben kendi ayağımla teptim. Kabahat benim- 
dir. Sizin yerinizde kim olsaydı sizin yaptığınızı yapardı. Ve 
kimse onu tayip etmez, kimse. Ona “Yapmamalıydın ; demez- 
di. Her şeyi doğru ve haklı yaptınız. Herkesin yapacağı şeyi 
yaptınız. Fakat şimdi... Yalvarırım, şimdi, az kişinin, binde 
birin yapacağı şeyi yapınız. Beni affediniz. Beni gene kendi 
yanınızda kullanınız. Eğer siz bunu yapmazsanız benim bir 
yerde çalışmaklığıma imkân yok. Kimse bana iş vermiyor. 
Çocuğum hasta. Bakılmaya muhtaçtır. Affediniz beni. Af bü- 
yüklerin şanındandır,” diyecekti. 

Af elbette büyüklerin şanından olmalıydı. 
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Büyüğe anlama kabiliyeti, müsamaha yaraşırdı! 

Günlerden beri bu sözleri cümle cümle zihninde hazırla- 
mış, rol hazırlayan bir aktör gibi onları ezberlemişti. Fakat 
acaba onun karşısına çıkacak olursa, onun madeni akislerle 
ışıldayan kurşun rengi gözlerine baka baka bu sözleri söyle- 
meye muvaffak olabilecek miydi? 

Bu gözler o uzun mevkufıyet [tutukluluk] aylarının, o 
uzun mahkümiyeti senelerinin bütün gecelerinde kâbus ol- 
mamış mıydılar? 

O gözlerin hayali karşısında sabahlara kadar terleyip çır- 
pınmamış mıydı? 

O gözler! 

Bir insan için, kendisini diğer bir insan karşısında manen 
ve maddeten bu kadar suçlu, bu kadar küçük, zelil ve sefil 
hissetmesinden daha feci ne olabilirdi? 

O gözler! 

O gözleri en son defa olarak gördüğü, onların bütün ağır- 
lığını, bütün soğukluğunu üzerinde hissettiği gün, işinden el 
çektiği, daha doğrusu çıkarıldığı o meşum gündü. 

O günle bugün arasında sanki bir asır geçmiş kadar kendi- 
sini eskimiş, yıpranmış hissediyordu. 

Bambaşka hissediyordu. Kasada eksiklik bulunduğu ve bu 
eksiklik dört yüz lira olduğu tespit edildiği gün, Vasıf, bur- 
nundan takma altın gözlüklü, nefti kostümlü, kolalı dik yaka 
gömlek giyen bir 'efendi'ydi. 

Sonbaharın oldukça ilerlemiş bu akşamında ise yıkana yı- 
kana kısalmış, daralmış bu beyaz ketenden elbiseleri içinde 
ve çıplak ayaklarına geçirilmiş kunduralarıyla o bir serse- 
riden başka bir şey değil. 

O günle bugün arasında tam yedi sene geçti. Beşi hapis- 
hanede geçirilmiş yedi sene. Hayır! Hayır! Altı sene, yedi ay, 
yirmi bir gün. 
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Vasıf o felaketten beri hayatının aylarını, günlerini teker 
teker saymayı marazi bir itiyat edinmişti. Onun için bu eski 
veznedarın felaket günlerinin muhasebesinde en ufak bir 
yanlışlık yok. Altı sene, yedi ay, yirmi bir gün! 


Demir parmaklığın dibinden aç bir kedi gibi sürüne sürüne 
tam kapıya yaklaşmıştı, kaldırımın önünde bir hususi otomo- 
bil durdu. 

Otomobilden, mor ipekten uzun etekli bir elbise üstüne, 
gümüş lameden bir manto atmış genç bir kadın indi. Soldan 
gelen Vasıf genç kadının yandan yolunu kesince gayri ihtiyari 
geri çekilerek ona yol verdi. 

Güzel ve süslü kadın şimdi demir parmaklıklı kapıdan 
bahçeye girmişti. Fakat geçtiği yolda bayıltıcı güzel bir koku 
kalmıştı. Ve buraya sanki bir hudut çizivermişti. Vasıf, bu si- 
nirleri gevşeten kokunun gözle görünmez, sihirli duvarına 
çarpınca bir başka hududa tecavüz edenlerin çekingenliği- 
ni duydu. Geri çekildi. Hızlı adımlarla karşı kaldırıma geçti. 
Oradan köşe başına gitti ve durdu. 

Gene, bu defa da demir parmaklığı geçip içeri girememişti. 
Misafirleri büyük bir hürmetle selamlayan kapıcıya “Osman 
Fazıl Beyefendi hazretlerini görmek istiyorum. Çok müstacel 
[acil] ve çok mühim bir iş için geldim. Yalnız bir saniye, fakat 
hususi surette kendisiyle görüşmeliyim,” diyememişti. 

Cadde genişti. Tramvay arabaları sanki sabahtan beri gidip 
gelmekten yorulmuş gibi rayların üzerinde, âdeta isteksiz is- 
teksiz kayıyorlardı. Caddeye sapan hususi otomobillerin he- 
men hepsi, karşıdaki konağın önünde duruyorlardı. 

İstanbul'un, bütün kibar ve zengin ailelerinin davetli oldu- 
gu bu düğün pek muhteşemdi. 

Aylardan beri İstanbul'un her tarafında bu düğün hakkın- 
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da konuşuluyordu. Gelin elbisesi Paris'e ısmarlanmıştı. Yalnız 
gelin elbisesi mi? Hemen hemen cihazın büyük bir kısmı Pa- 
ris, Viyana, Peşte'den getirilmişti. İstanbul'un büyük terzileri 
aylardan beri yalnız bu düğüne ait işlerle meşgul oluyordu. 

Osman Fazıl biricik kızına yaptığı düğünün eski zaman 
sultanlarının düğünleri gibi senelerce dilden dile dolaşan bir 
masal ve efsane gibi göz kamaştırıcı olmasını istemişti. 

Vasıf, bu hazırlıkların tafsilatını ticarethanenin odacısın- 
dan dinlemişti. Mahmut Ağa, Tophane'de oturuyordu. Kapı 
bir komşuydular. 

Hapishaneden çıktığından beri Tophane'de ve Galata'da 
rastladığı sabıkalılardan başka kimse ile konuşamayan Vasıf'ın 
Mahmut Ağa eski tanıdıkları arasında kendisiyle münasebeti- 
ni kesmemiş olan yegâne insandı. 

Mahmut Ağa iyi bir adamdı. Ve bu münasebeti idame ettir- 
mekten ayrı bir haz duyuyordu. 

Bir zamanlar o Vasıf'a ‘beyefendi, der, lastiklerini çevirir, 
emirlerini dinlerdi. 

Şimdi onun omuzunu himaye edici bir el ile okşuyor, ona 
“Üzülme, insan kısmının her şey başına gelir,” diye teselli ve- 
riyordu. Kendisini ondan daha yüksek hissetmekten ve onun- 
la konuşmakta devam etmekle alçak gönüllülük göstermekte 
olduğunu anlatmaktan gururlanıyordu. 

Vasıf, Mahmut Ağa'yı kendisiyle konuşmakta devam etti- 
ren hissi anlamasına rağmen buna isyan etmiyordu. 

Zaten eskiden de isyan hissi bilmeyen Vasıf senelerden 
beri en fena şeyler karşısında bile ruhi bir aksülâmel [tepki] 
hissetmesine imkân yoktu. 

Kendisine yapılan her fena muameleye, her hakarete ken- 
disini daha evvelden layık ve müstahak hissediyordu. 

Kendisi, kendi nazarında insanların en bayağısı, en alça- 


ıydı. 
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Ne haysiyeti kalmıştı ne izzeti nefsi. 

Dört yüz liranın mürtekibiydi (rüşvet alanıydı| o. Dört 
yüz lira gibi bir paranın. Dört yüz liraya tenezzül etmişti. Bu 
kadarcık bir para için istikbalini şerefini, namusunu, çoluğu- 
nu çocuğunu perişan etmişti. 

Kendini bu sukuta sürükleyen amilleri o senelerden beri 
tahlile çalışmıştı. Kendisine bir mazeret bulmak istemişti. Fa- 
kat kendi kendisinin en merhametsiz hâkimiydi. 

Hiçbir mazeret onu kendi gözlerinde suçsuz çıkaramıyor- 
du. 

“Çalmayacaksın!” 

Bu yalnız kanunların değil, içimizdeki ahlak mefhumları- 
nın da en büyük emriydi. 

“Çalmayacaksın!” 

“Fakat niçin çaldım?” 

“Niçin olursa olsun çalmayacaksın. Sürüneceksin, ölecek- 
sin... Evet, öleceksin fakat çalmayacaksın!” 

Ama hayat... Hayattaki bazı tesadüfler... Zaaflarımız... 
Mecburiyetlerimiz! 

Günlerce... Umumi hapishanenin bahçesinde elleri arkası- 
na kilitlenmiş geniş adımlarla dolaşırken kendi kendine böyle 
söylenip durmuştu. Kendisine bu suali sormuştu. 

Nasıl çalmazdım? Benim yerimde o vaziyette her kim olursa 
olsun... 

Hayır... Hayır, diyordu. İçindeki o af ve müsamaha tanı- 
mayan ses, Her kim olursa olsun, deme. Ahlakı esasen zayıf 
olanlar... Esasen cibilliyetsiz olanlar... 

Anam hastaydı. Kanserin sen ne olduğunu biliyor musun? 
Onun nasıl kıvrandığını unuttun mu? Onun acısını dindirmek 
lazımdı. Ona ilaç... 

Hayır... Hayır! 

Mazereti yoktu. 
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Kasadan ilk on lirayı aldığı günü hatırlıyordu. 

O gün karısı kendisiyle kavga etmişti. Fazilet mektebe pal- 
tosuz gidiyordu. O gün müthiş bir boğaz ağrısıyla mektepten 
dönmüştü. Ateşi vardı, yatıyordu. Karısı sinir içindeydi. 

“Hep akranının, emsalinin çoluğunu çocuğunu görüyo- 
rum,” diye çıkışıyordu. “İçlerinde bizim gibi sefili, bizim gibi 
dilencisi yok.” 

Onlar nasıl para yetiştiriyorlardı? Vasıf'ın buna aklı ermi- 
yordu. Kendisi yüz lira maaşla hem evi çevirmeye hem de 
kanserden yatan annesine karısından gizli olarak bakmaya 
muvaffak olamıyordu. 

İyi bir doktoru hastanın ayağına getirmek on beş liraydı. 
Her günkü doktoru acıyordu da iki liraya geliyordu. Radyum 
tedavisi bedava yapılmıyordu. Bir kutu ilaç bilmem kaç ku- 
ruştu. Anaydı bu! 

Herkes nasıl anasının ölmemesini isterse, Vasıf da anasının 
ölmemesini istiyordu. 

Bu onun hakkı değil miydi? Anasını sevmek... Anasını 
ölümden kurtarmasını istemek, kurtaramazsa son günlerini 
daha ıstırapsız geçirtmeye çabalamak ve yaşayacağı ayları, 
haftaları uzatmak... 

Kaç kere hapishanedeki yatağının içinde başını elleri arası- 
na alıp sabahlara kadar kendi kendine bunu sormuştu. 

Bu benim hakkım değil miydi? 

Fakat bir başkasına ait kasaya el uzatmadan evvel yapıla- 
cak birçok şeyler vardı. Evvela karısıyla anasını barıştırmak... 

Karısı tam yedi sene annesiyle görüşmemişti. Bunun sebe- 
bi de kayınvalidesinin bir gün kendi bulunduğu bir mecliste 
eski gelinini komşularına methetmesiydi. 

Anası, ilk gelinini çok severdi. Genç yaşında ölmüş olan 
bu gelini hiç unutamamıştı. 

Fakat gene annesi kabahatliydi. Yeni karısının yanında 
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onu methetmek değil isminden bile bahsetmek doğru de- 
ğildi. 

Çok kinci bir kadın olan karısı bir daha kaynanasını affet- 
memiş, ona müthiş darılmıştı. 

Fakat Vasıf pekâlâ son zamanlarda karısına karşı daha sert 
davranır, “Annem hasta, onu yanımıza alacağız,” diye pekâlâ 
söyleyebilirdi. Hâlbuki o bunu yapmamıştı. İçindeki “İnsanın 
cibilliyetinde olmalı!” diyen o sesin hakkı vardı. Karısı o gün 
haysiyet kırıcı şeyler söylemişti Vasıf'a. 

“Faruk senin maiyetinde çalışan bir kâtip parçası iken kı- 
zına lutr kadifeden manto yapmış. Fazilet, yeşil yün hırka ile 
bir işçi kızı gibi. Sen koskocaman bir veznedar olacaksın, fa- 
kat ne izzeti nefsin ne haysiyetin ne de şerefin var. Yüz liraya 
veznedarlık olur mu? Onun da ismi yüz lira! On beş senedir 
şu işte kendini gösteremedin, aylığını arttırtamadın,” demişti. 

Sonra da hüngür hüngür ağlayarak “Fazileti öldürüyor- 
sun, kız zatürre mi ne oldu, ateşler içinde yatıyor. İyileşince 
mantosu olmazsa mektebe yollamam. Senin gibi adamın kızı- 
na bir okumak yazmak eksikti,” diye ilave etmişti. 

Bütün bu gibi sahneler kim bilir şu dünyanın kaç evinde, 
kaç veznedarın başından geçmişti. Fakat “Cibilliyetinde olan 
yapar.” 

O gün kasadan parayı aldığı zaman aybaşı çok yakındı. 
Aybaşında on lira eksik alırım, diye düşünmüştü. 

Fakat sonra... 

İnsanın cibilliyetinde olmalı! 

Sonra... Artık eli bir kere alışmıştı. Bundan sonra artık her 
bahanede kasadan para almıştı. Bakkalın borcu, kömürcünün 
hesabı için... Büyük oğlanın kitabı için... Şu için, bu için... 
Fakat sonraları, hastalık ilerlediği zaman yalnız annesi için 
almaya başlamıştı. 

Onu kurtarmak ümidiyle almıştı. 


26 


En iyi doktorların onu görmesini istiyordu. Gazetede ma- 
kaleler okumuş, kanserin kabili tedavi olduğunu zannediyor- 
du. 

Elinde anahtarı olan içi para dolu bir kasa vardı. 

Kendi parası yoktu. 

Annesi ölüyordu. 

İşte asıl bu zaman çalmaya başlamıştı. 

Çok sevdiği bir insanın kanser ıstırabıyla kıvrım kıvrım 
kıvrandığı bir yatağın başında dehşet saatleri geçirmiş olan 
her insan, bu hastayı ıstıraptan kurtarmak, velev bir saniye 
için olsa, onun acısını dindirmek için elden gelen ve gel- 
meyen her şeyi yapmaya teşebbüs etmenin mubah olduğu- 
nu ve esasen bunun aksinin yapılamayacağını pekiyi bilir. 
Onun acısını teskin edici ilacı bulmak için dilenmek, çalmak, 
namussuzluğun en fecisini irtikâp etmek kendisini satmak, 
ne bileyim ben... Her şey, her şey mümkündür. 

O son paraları bu kâbus içinde kasadan almıştı. 

Anneciğinin ıstıraptan takallüs etmiş yüzünün çizgilerini 
biran rahatlamış görmek, biraz o yüzde huzur görmek için... 

Hâlbuki tevkifhaneye sevk edildiği gün annesi daha ölme- 
mişti. Ve orada duymuştu. Son dakikalarında bile onun acısı- 
nı teskin edecek bir ampul morfın satın alamamışlar. Annesi 
ıstırap içinde ölmüştü. 

Bunu biliyordu. Bunu tevkifhanede olduğu zaman işitmiş 
ve koskoca adam dayak yiyen küçük bir çocuk gibi bağıra 
bağıra, feryat ede ede “Anne! Anne!” diye hıçkıra hıçkıra ağ- 
lamıştı. 
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Karşıki konaktan musiki sesi geliyor. Yağmur mu yağıyordu? 
Neden elleri ıslanmış? Başını göğe doğru kaldırırken yüzünde 
bir serinlik duydu. Karşı konağın pencerelerini su kabarcık- 
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ları altından görüldüğü için şekil değiştiren, uzanıp kısalan, 
çatallaşan, dal budak veren ışık huzmeleri halinde görüyor. 

Vasıf ağlamış, öyle mi? 

Bütün bunları hatırlamak ona büsbütün bir korku, bir çe- 
kingenlik verdi. 

Şimdi karşıdaki evden daha fazla korkmaya başladı. 

Karşıdaki düğün evinin karşısında hâlâ pırıl pırıl mücev- 
herli, göz kamaştırıcı tuvaletli kadınlar, siyah elbiseli erkekler 
getiren otomobiller sıralanıyor. 

Osman Fazıl'ın kızı gelin oluyor. Vasıf da Fazilet'i gelin 
etmek istemez miydi? 

Hem o bu kadar süs ve debdebe, saltanat tasavvur ve ta- 
hayyül bile etmemişti. 

Akraba, dost, otuz kadar davetli, bir saz takımı, mezesi, 
içkisi, yemeği zengin bir sofra... Sonra beyaz tüller, pırıl pırıl 
teller içinde Fazilet... 

Fazilet, şimdi petrol lambası yanan bir odada tek başına 
yatıyordu. 

Evlerini yıkmaya kendisi sebep olmadı mı? Karısı bir ay- 
dan beri bir lastik fabrikasında gece işi yapıyor. Büyük oğlan 
iş peşinde Turhal'a gitti. 

ilk mektep mezunu bir gencin hayat mücadelesinde üni- 
versite mezunlarıyla rekabetine imkân var mı? 

Turhal'a hayatını, kollarıyla kazanabilmek ümidiyle gitti. 
Bir aydır mektup bile alamadılar. 

O hapse girer girmez güvendikleri bütün hısım, akraba, 
eş dost kendilerini terk etti. Fitnat salı günleri iki çocuğunu 
elinden tutarak hapishaneye geldiği zaman ağlayarak bütün 
bu evlerin nasıl yüzlerine kapandığını anlatırdı. 

Her şeyi altlarında birer döşek bırakıp bu memur evinin 
nesi varsa hepsini bitpazarına çıkardılar. 


işlenmiş suçun manevi yükünü vicdanında hisseden Fit- 
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nat birdenbire değişti. Sadık, vefalı, fedakâr bir eş oldu ona. 
ilk gençlik ve tecrübesizlik şımarıklıklarından sıyrılıverdi. 

Son eşya satıldığı gün, iş aramaya çıktı. Tahsilsiz bir kadın 
ne iş bulabilir? Şirketin birinde bir odacılık buldu. 

Son zamanlarda şirket dağılınca işsiz kalmıştı. Şimdi de bir 
lastik fabrikasında gece işi buldu. 

İtiraz etmeden kabul etti. Kocasına bir gün “Sensin sebep 
perişanlığımıza!” demiyor, geçen fena günleri unutturmak 
bile istiyordu. 

Fazilet hasta olmasa! Eh, hiç olmazsa Fazilet hasta olmasa... 

Fakat artık bu sürünüşe, sefalete bir set çekmek lazım. 
Daha böyle nerelere kadar düşecekler? Bunun sonu nereye 
varacak? 

Vasıf, onun kızını evlendirdiğini öğrenince birdenbire ona 
düğün gününde müracaat etmeyi düşündü. Osman Fazıl'ı bu 
sevinçli gününde karşısında görse... Ona anlatsa, ona yalnız 
şunu anlatabilse: 

“Kızın gelin oluyor. Çok mesut olmasını yürekten isti- 
yorum. Fakat benim kızım ölecek. Beni insan sırasına koy, 
kimse bana itimat etmiyor, kimse bana iş vermiyor. Sürünü- 
yorum. Hapisten çıktığımdan beri sürünüyoruz. Bizi affet. 
Kızıma iyi bir tedavi lazım,” dese, “Bu af kızının saadetinin 
sadakası olsun,” diye ağlaya ağlaya onun eteklerini, ayakları- 
nı öpebilse... 

Ve o zaman eğer kendisini af etmezse... Onu ikna edebile- 
cek birçok şeyler söyleyebileceğini zannediyor. Maznun san- 
dalyesinde oturduğu gün söyleyemediği şeylerin birçoğunu 
söyleyebileceğini zannediyor. 

Kanundan korkan, mahkemenin azametinden, siyah bol 
cüppeleri içindeki hâkimlerin vakarından, iki yanında duran 
elleri süngülü jandarmaların heybetinden şaşıran Vasıf kendi- 
sini müdafaa edemedi. 
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Kara gözlüklü esmer avukatı da birtakım kanun maddeleri 
zikrederek müdafaasını yaptı. 

Bu facianın, bu insanlık faciasının bu taraftan müdafaasına 
imkân var mıydı? 

Bu hırsızlık... Kanun maddelerine göre bir hırsızlıktı. 

Fakat belki hâkime şu sözü söyleseydi, kanuni cezadan 
kurtulmak için değil, fakat insanların yanında mazur görül- 
mek için şu sözleri söyleseydi: 

“Üç kere kendisine aylığımı arttırsın diye müracaat ettim. 
Annem hastadır, annem ölüyor diye yalvardım. Bir kere de 
muhasebe şefine çıkarak bir aylığımı avans olarak istedim, 
vermediler. Kasa elimdeydi. Orada para dururken, anamı 
işkenceler içinde kıvrandırmaya gönlüm razı olmadı,” diye- 
bilseydi. Hiç şüphesiz bu, suçu bir başka kanun maddesine 
nakledemezdi. Fakat insanlar bu suçu daha hafıf telakki eder- 
lerdi. 

Fakat adaletin karşısında dili bağlandı. Çünkü orada anla- 
dı ki bunu demeye hakkı yoktur. Kasadaki para Osman Fazıl 
Bey'in şahsi tasarrufundaki paraydı. “Senin anan hastaymış, 
ona ne?” Onun bu hakkı mukaddesti. Kimsenin buna el uzat- 
masına müsaade edilemezdi. 

Bir başkasının tasarrufundaki bir paraya el uzatmak hır- 
sızlıktı. 

Vasıf bir hırsızdı. 

Bu yaptığı işin başka bir ismi ve kendisine layık bir başka 
sıfat yoktu. 

Halbuki bütün hayatınca o, hırsızı, kendisine hiç benze- 
meyen başka türlü bir insan zannederdi. 

Ve o hırsız oluvermişti. Hırsız, kanunun telin ettiği, ce- 
miyetin içinden çıkarıp demir parmaklıklar, yüksek duvarlar 
arkasında hapsettiği, namuslu vatandaşların, dürüst vatan- 
daşların arasında yaşamaya mezun olmayan muzır bir varlık. 
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Hiç farkına varmadan! 

Mahkeme salonunda ne kadar utandığını, dinleyiciler bu 
hayat faciasını bir tiyatro gibi seyrederlerken, bütün bu insan- 
ların karşısında nasıl eriyip mahvolduğunu, nasıl çöktüğünü, 
kendisini nasıl herkesten aşağı ve sefil hissettiğini hatırlıyordu. 

Ve hala, şimdi, şu anda kendisini o kadar sefil ve iğrenç 
hissediyordu. 

Nasıl bir hata işlemişti? Nasıl bunu yapabilmişti? 

Ve bu hatasını ne müthiş bir ceza ile ödemişti. 
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Fakat o buraya bütün bunları düşünmeye gelmemişti. 
Hayatta bu gece onun yegâne şansıydı. Eğer bu gece onu 
görebilirse talihinin değişmesi imkânı vardı. 

Mazi, maziydi. Artık şu anda istikbali düşünmesi lazımdı. 

Yeniden bir kuvvet bulmuş gibi omuzlarını dikleştirdi. Ve 
köşe başından çıkarak caddenin ortasına doğru ilerledi. 

Fakat birden ta kulağında acı acı öten, bir çığlık gibi tüy 
ürperten, bir düdük sesiyle sıçradı. İnsiyaki bir hareketle geri 
çekilerek kaldırıma çıktı. 

Ve ne var diye sağ tarafa baktı. 

Caddenin aşağısından doğru beyaz bir kamyonet, bir sıh- 
hi imdat arabası düdüğünü öttüre öttüre ve yolu üzerindeki 
bütün nakil vasıtalarını durdurup kendine yol aça aça, çılgın 
bir süratle ilerliyordu. 
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İki 


Ortasında kızıl bir çizgi bulunan bembeyaz araba, caddele- 
rin elektrik ışıkları altında ilerledi ve durması mukadder olan 
yerde, bir hastane kapısının önünde durdu. 

Sokakları velveleye katarak, her nakil vasıtasını olduğu 
yere mıhlayarak ilerleyen bu arabanın yolu üzerinde her şe- 
yin ona geçit vermek için durması, medeni bir memlekete ya- 
kışan bir manzaraydı. 

Bütün bir şehrin sokağını dolduranlar böyle yapmakla 
insani vazifelerini yapmış bulunuyorlardı. Yardıma muhtaç 
olan, ölüm karşısında kalmış bulunanı kurtarmak için bütün 
şehir kendi işini terk ediyor ve bu beyaz arabaya yol veri- 
yordu. Bu beyaz otomobildeki, hayatı tehlikede olanı kurtar- 
mak için gösterilen müşterek bir yardım hareketi... 

Fakat bu sağlam insanların ölüm tehlikesindeki insana 
gösterdikleri müşterek alakayı işaret eden telaş havası otomo- 
bilin motoru durur durmaz ve zili susar susmaz kopmuş bir 
film gibi kesildi kaldı. 

O gelişteki telaşla mukayese edilecek olursa bir asır kadar 
uzun süren bir zaman sonra otomobilin kapısı açıldı. 

Evvela siyah pantolon ve yakası açık bir mintan giyen 
kırklık bir erkek yere atladı. 

Etrafına bakındı. Otomobili süren sürat ve telaşa benzer 
bir karşılayış bekliyor gibi bir hali vardı. 

Fakat etrafta hiçbir kimse yoktu. Hastane önü çiçekli bah- 
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çesinin kapısı yanında duran, sarı, keten gömlekli, bakışları 
dalgın dalgın bir noktaya dikilmiş olan ak saçlı zayıf adam 
otomobile yaklaşmak şöyle dursun, “Kim geldi? Ne oldu?” 
diye dönüp bakmıyordu bile. 

Arabanın içinden atlamış olan erkeğe çok uzun gelen bir 
zaman içinde nereden peyda olduklarını seçemediği beyaz 
önlüklü ve hareketlerinde en ufak bir telaş eseri görülmeyen 
iki kişi otomobilin içinde, üstünde küçük bir cismin hareket- 
siz yattığı bir sedyeyi yere indirdiler. 

Sarı keten gömlekli adam hep aynı yerde duruyor, şehrin 
sokaklarından büyük bir süratle kurtarılmak için buraya ge- 
tirilmiş olan hastanın yattığı sedye tarafına bakmaya tenezzül 
bile etmiyordu. 

Gömleğinin yakası açık kırklık erkek bu adama karşı için- 
de sonsuz bir hiddet duydu. 

Gidip onun yakasına yapışmak, sarsmak “Hey adam! Bu- 
raya bak, burada bir çocuk ölüyor, görmüyor musun?” diye 
bağırmak istedi. 

Esasen onu her şey sinirlendiriyor, her şey umulmayacak 
kadar ağır yapılıyor gibi geliyordu. 

Sedyede hareketsiz yatan cismin hâlâ yaşamakta olup ol- 
madığını bilemiyordu. Bir an evvel içeriye girmek, bir an ev- 
vel hastayı doktora çıkarmak telaşıyla yanıyordu. Esasen yol 
çok uzun sürmüştü. Otomobilin bütün süratine rağmen yol o 
kadar uzun sürmüştü ki... 

Sedye demir parmaklığa yaklaşınca kapının önünde duran 
adam bir otomat imiş gibi, onlara hiç bakmadan, hiçbir alaka 
göstermeden kapının iki kanadını birden açtı. 

Kimdir? Kimin nesidir? Kaza nerede oldu? Yaralı mıdır? 
Ağır mı? Falan gibi hiçbir şey sormadı. Ve bu suallerin hiçbiri 
gözlerinin içinden bile geçmedi. 
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Kendisi bu hastanenin kapıcısıydı. Onun vazifesi bu kapı- 
yı açıp kapamak... Gerisi onun ne umurunda? 

Burası bir hastane değil mi? Buraya gelin arabaları gelmez 
ya! Elbette cankurtaran gelip ağır yaralıları taşıyacak. Hasta- 
lar gelecek. Can çekişen yaralıları taşıyan sedyeler girecek bu 
kapıdan. Ve hıçkıra hıçkıra, ağlamaktan katıla katıla feryat 
eden matemliler çıkacak bu kapıdan! 

Evet, bu kapı hastane kapısıdır. Bu kapının eşiğinden içeri 
atlayan insanlar arasında ne cins ne mezhep ne itikat ne mil- 
let ne de sınıf farkı kalır. 

Kapının dış tarafında, sokak, şehir, memleket, daha başka 
şehirler, daha başka memleketler... Kocaman bir dünya vardır. 

Dünyaya ait bütün ihtiraslar, bütün kinler, bütün iddia- 
lar, bütün mücadeleler, bütün gurur ve azametler, bütün bir 
şey olmak, her şeyden fazla ve yüksek olmanın gözleri kör 
eden isteği çarpışır. Fakat bu kapının iç tarafında bütün çıl- 
gın ihtiraslarından ve gururlarından tecerrüt etmiş, sırf uz- 
viyet ve madde kalmış insanlar yaşar. Pek mukavemetsiz bir 
hayvan bünyesine malik olan insan, burada hayvanlığının, 
değersizliğinin, madde oluşunun bütün aczi içinde kıvranan 
bir biçareden başka bir şey değildir. 

Bu kapının dış tarafında çeşit çeşit karakterde, çeşit çeşit 
düşüncede, çeşit çeşit milletten insanlar yaşar. Birbirine ben- 
zemeyen, her biri ayrı ve hususi bir varlık taşıyan şahsiyetler, 
bunların içinde, peygamberler, mürşitler, yarı ilaha benzeyen 
dâhiler, hükümdarlar, sanatkârlar vardır. 

Bu kapının iç tarafında bir kalbi, bir beyni, iki ak, bir ka- 
raciğeri, iki böbreği, bir midesi olan etten, kandan, kemikten 
yapılmış insanlar hep birbirlerinin eşidirler. 

Bu kapının eşiğinden içeri girenler hep hastadırlar! 

Hasta! 
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Kim olursa olsun, hastane kapıcısı için bir hastadır. Onlara 
kapıyı açarken işte bunun için başını çevirip bir kere onun 
yüzüne bakmaz. Herhangi bir vakada bir hususiyet aramaz. 
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Hastane kapıcısı burada geciken gece nöbetçisini bekliyor. 
Nöbet vakti geçti. Gece kapıcısı yeni evlendiğinden beri hep 
böyle yapmaya başladı. Nöbet saatini geciktiriyor. Ve gündüz 
kapıcısı bunun için bazen iş saatine caba olarak daha birkaç 
saat böyle beklemeye mecbur kalıyor. 

İdare müdürüne şikâyet etmeği iki kere düşündü. Hatta bir 
defasında kapısına kadar gitmişken geri döndü. Kendi kendi- 
ne, yeni evlilik bu... Hepimiz genç olduk, dedi. Fakat şimdi şu 
anda, ama her şeyin de bir derecesi var, diye düşünüyor. 

İnsan kendi saatlerinin sonuna zaten yorgun argın geliyor. 
Bu fazla saat onu nasıl büsbütün yormaz? Eve gidip şöyle bir 
uzanmak, küçük kızına dizlerini ovdurmak istiyor. 
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Sedye kırmızı topraklı bahçe yoluna girdi. 

Kapıcı gene bir otomat gibi mihaniki [mekanik] bir hare- 
ketle kapının bir kanadını örttü ve gene kafasını demire da- 
yadı. 

Sedyeye, gidiyor mu, gitmiyor mu diye bakmıyor bile. 

Hastanın yanındaki kırklık adam, bu nasıl herif, diye dü- 
şünüyor. 

Hastane kapıcısının gözleri caddenin ta nihayetinde. O da 
şu aşağıdan gelen gece kapıcısı mı? diye düşünüyor. Yürüyüşü 
ona pek benziyor. Niçin durdu? Yok, durmadı, yan sokağa saptı, 
Vah vah... O değilmiş! 
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Sedye şimdi bir taş odada. Gözleri uykudan uyanmış gibi şiş 
bir kâtip. Bir mektep hocası kürsüsüne benzeyen yüksek bir 
yazıhanenin başında birtakım sualler soruyor ve karşısındaki 
gömleğinin yakası açık adam bu suallere cevaplar veriyor. 

“Adı nedir?” 

“Memduh.” 

“Kaç yaşındadır?” 

“On üç, on dört yaşında olmalı.” 

“Siz nesi oluyorsunuz?” 

“Komşusuyum. Fakat bu suallere ne lüzum var? Evvela bir 
yarayı görseler... Çok kan zayi etti.” 

Az ışıklı bir ampul yanıyor. Üstü siyah çiçekli gümüşi taş- 
tan zeminde koca karınlı bir hamam böceği dolaşıyor. 

Bir kenarda iki hastane hademesi. Biri esmer, biri sarışın. 
Baş başa vermişler, gülüşerek bir şeyler konuşuyorlar. Kenar- 
daki sırada, yüzü sapsarı, avurtları çökük, gözlerinin etrafı 
mor halkalarla çevrilmiş, elli beş, altmış yaşlarında bir adam 
oturuyor. Titreyen başını güçlükle dik tutuyor. Elleri dizleri- 
nin üstünde. Herhalde bir hasta olacak. 

“Kaza nerede oldu?” 

“Ah, öldü galiba! Göğsü kımıldanmıyor. Doktor gelse...” 

Kâtip tok bir sesle “Siz telaş etmeyiniz. Herkes işini bilir. 
Başhemşireye haber gitti,” diyor. 

Girdikleri zaman gözü saatine ilişmişti. Dokuzu yirmi ge- 
çiyordu. Şimdi ancak dokuzu yirmi dört geçiyor. Halbuki o 
bir saattir bekleniliyor zannında. 

Bu arada içeri giren beyaz gömlekli bir erkek... Sedyeye 
şöyle bir baktı ve sordu. 

“Ne o? Bir kaza mı?” 

“Evet.” 

Hasta ile beraber gelmiş olan adam söze atıldı. 

“Müthiş bir kaza. Bir tramvay kazası. Tramvay altında kal- 
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dı. Kolu kopmuş gibi bir şey... Çok kan zayi etti. Kazazedede 
müthiş bir yara var.” 

Gözlerini sedyeye çevirdi. 

“Hiç kımıldanmıyor; öldü galiba!” diye endişesini tekrar 
söyledi. Sonradan odaya girmiş olan adam sordu. 

“Siz akrabası mısınız?” 

“Hayır, komşusuyum. Bizim mahallenin çocuğudur. Eli- 
mizde büyüdü. Küfecilik yapıyordu. Anacığı hasta da. Bir 
ananın bir yavrusuydu. Hasta kadının desteği. Şimdi duyunca 
kadın çıldırır vallahi.” 

Onun çıplak ayak sokaklarda koşmaya başladığı zamanlar 
gözünün önüne geldi. Burun direkleri sızladı. Onun hakkın- 
da çok iyi şeyler söylemek ihtiyacını hissediyordu. 

“Çok iyi ahlaklı çocuktu. Ne haylazlık bilirdi ne bir şey. 
Melek gibi!” 

Ve gene korku ile sedyeye baktı. 

“Hiç kımıldanmıyor. Nefes alışı bile belli değil. Öldü, mu- 
hakkak!” diye tekrarladı. 

Ve imdat ister gibi etrafına bakındı. Etrafta derin bir huzur 
vardı. Sonradan içeri girmiş olan ve giyinişi bir doktor, bir ec- 
zacı, hasta bakıcıdan sonra daha fazla bir hademeye benzeyen 
pos bıyıklı adam duvarda asılı duran bir pelerini almıştı. 

Kâtip, harflerin majüsküllerini süsleye süsleye kemali iti- 
na ile bir deftere bir şeyler kaydetmeye devam ediyordu. 

Duvara dayalı duran dar tahta sıradaki adam şimdi yüzü- 
nü avuçlarıyla kapamıştı. Hademe kadınlar hâlâ konuşmakta 
devam ediyorlardı. Şiş karınlı hamam böceği daha duvarın 
dibine varmamıştı. 

Bu böceğin öyle ağır bir ilerleyişi vardı ki... 

Saatine baktı. Saat dokuzu yirmi altı geçiyordu. 

Birden dışardan bir ayak sesi duyuldu. Taşların üstünde 
kızmış ve asabi bir ahenkle öten ayak sesleri. Ve sonra açık 
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kapının önünde bembeyaz önlüğü, bonesi koladan pırıl pırıl 
yanan zayıf, kısa boylu beyaz saçlı bir kadın göründü. 

Sedyeye bir baktı. Odada hiçbir kimseye bakmadan sed- 
yenin yanına gitti eğildi. Hastanın bileğini tuttu ve sedye üs- 
tünde şöyle bir dakika kadar meşgul olduktan sonra yerinden 
doğruldu. Ve telaşlı sert bir sesle “Çabuk nöbetçi doktorunu 
çağırınız! Hastayı ilk tedavi odasına naklediniz. Haydi çabuk! 
Çabuk!” diye bağırdı. 

Oradaki hademeler arasında bir telaş oldu. Hepsi baş- 
hemşirenin emrini yerine getirmek için sağa sola koşuştular. 
Sedyeyi takip etmek isteyen adama sarışın hademe “Siz orada 
kalacaksınız!” dedi. Esmer hademe doktoru çağırmaya git- 
mişti. 

Koskoca adam dizlerinin titrediğini hissediyordu. Hay aksi 
şeytan! Kadın gibi bir şey olmuştu bu gece. Keşke bu akşam 
kahveye çıkmasaydı. Bu kazaya rast gelmeseydi, ne olurdu? 

Caddenin öteki tarafından doğru yorgun argın gelen ço- 
cuğu nasıl olmuştu da koskoca araba bir an içinde altına alı- 
vermişti. 

Vatmanın kabahati yoktu; çan çalmıştı. 

Fakat küçük Memduh çan sesini duymamıştı. 

Bugün perşembe pazarına gitmiş olan küçük Memduh bel- 
ki de çok çalışmıştı. Ondan böyle yorgundu, sütçü beygirleri 
gibi ayakta uyuyordu, diye düşünüyordu. 

Başhemşireye şimdi “Nasıl, tehlikede mi?” diye sormuştu. 

Kadın başını çevirip kendisine cevap vermemişti. Acaba 
duymamış mıydı? Yoksa sözüne kulak mı asmamıştı? 

Bu hastanede niçin insana böyle muamele ediliyordu? 

Buraya girdiğinden beri o kendisini bir suçlu gibi hissedi- 
yordu. 

Kimse ona iyi bir muamele etmiyor, herkes ona sert sert 
bakıyor, yüzlerde “Gecenin dokuzundan sonra, tam herkesin 
istirahat edeceği sıralarda mı gelinir?” diyen bir mana vardı. 


38 


Adeta istiskal gibi bir şey. Hiç olmazsa çocuğun ne vaziyet- 
te olduğunu bilseydi. 

O, Umumi Harp'te, İstiklal Savaşı'nda bulunmuştu. O ka- 
dar ölü, o kadar yaralı görmüştü. Fakat hiç bu feci manzara 
karşısında, bu küçük yaralıyı gördüğü zaman hissettiği şeyi 
hissetmemişti. 

Dizlerinin titremesi daha arttı. Onun için elleriyle yüzünü 
örtmüş olan adamın biraz ötesine, aynı sıra üstüne oturdu. 
Ellerinin gayri ihtiyari bir hareketiyle pantolonunun cebini 
karıştırdı. Tütün paketini aradı. 

Aksi gibi tütününü kahvede, iskemlesinin arkasına astığı 
ceketinin cebinde unutmuştu. Parası da ceketinde kalmıştı. 
Ceketi oradan aşırırlarsa, diye düşündü ve pek canı sıkıldı. 

Çocuğun çiğnendiğini görür görmez ceket falan düşünme- 
den dışarı uğramıştı. 

Elbette kahvedeki insanlardan onu tanıyanlar gidip anası- 
na haber vermişlerdi. 

O çocuğu bırakmamıştı. Yanında bir adam olursa daha iyi 
bakarlar, diye düşünmüştü. Sahipsiz zannetmesinler, demişti. 
Bugün başına aksilik üstüne aksilik geliyordu. Yeni ceket de 
giderse yandık vallahi, dedi. 

Oldu olacak, hiç olmazsa bir paket tütün alacak parası 
olsaydı yanında. Tütünsüzlük onun büsbütün canını sıktı. 
Daha sinirlendi ve yeniden ayağa fırladı. Oturalı daha yirmi 
saniye geçmemişti. Gözkapakları şiş kâtip ona baktı. 

“Çok üzülüyorsun birader,” dedi. “Baksana akraban bile 
değilmiş çocuk.” 

“Fakat elimizde büyüdü hepimizin. Biz onu daha emzikte 
iken tanıdık.” 

“Atlatır inşallah. Metin olmak, kalbi sağlam tutmak lazım. 
Biz burada neler görürüz. Nice hastalar, nice yaralılar. Buraya 
ne vaziyetlerde gelirler. Yalnız çolukları çocukları değil, dok- 
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torlar da doktorca bu yaşamaz, derler ümidi keserler. Birden 
bakıverirsiniz, burada iyileşir ve dipdiri bir halde çıkar gider.” 

Deminden beri elleriyle yüzünü örten ihtiyar adam başı- 
nı kaldırdı ve genç kâtibin sözünü keserek “Bazen de,” dedi. 
“Buraya kendi ayağıyla gelir, ancak kolunu tutarsınız da iste- 
mem yürüyorum, der. O kadar kendisine güvenir de... Son- 
ra...” 

Sözünü bitiremedi. Belki bir hıçkırık boğazına düğümlen- 
mişti. Yüzünü gene elleri içine sakladı. Kâtip “Allah sabrını 
verir beybaba,” dedi. 

İhtiyar hep yüzünü elleri içinde saklıyordu. 

“Nasıl sabır evladım?” dedi. “Buna sabır olur mu? Nasıl 
sabrederim? Yeni almıştım ona lacivert iskarpinleri. Bura- 
ya getirirken Giy çocuğum ayağına şunları, dedim. Giymedi. 
Hastanede belki de ütüye koyarlar, bozulur, dönüşte ne giyerim? 
dedi. Onları kendi eliyle dolaba sakladı. Lacivert iskarpinler 
dolapta duruyor. Bir çift lacivert iskarpin... Artık dünya ba- 
tncaya kadar sahiplerini beklesinler. Buna nasıl sabredilir? 
İskarpinleri dolapta, özenip bezenip aldığı lacivert iskarpinle- 
ri... Söyleyiniz, bana şimdi... Ben iskarpinleri ne yaparım?” 

Sanki bütün bu ümitsizliğin ve kederin içinde en mühim 
şey lacivert iskarpinlermiş gibi daha birkaç kere aynı sözü 
tekrarladı. 

“Şimdi ben o iskarpinleri ne yapayım?” 

O susunca kâtip yavaş bir sesle “Sen hepimizden yaşlı ve 
akıllısın beybaba,” dedi, “takdiri ilahi ne yapalım? Elden bir 
şey gelmez ki!” 

İhtiyar başını kaldırdı. Hiçbir insani isyanın gözlerde bu 
kadar fecii bir ifade aldığı görülmemişti. 

İhtiyarın ölgün gözleri şimdi birdenbire dirilivermişti. 

“Sus!” dedi. “Sus! Oğlum bana ondan bahsetme.” 

Senelerce aldatılmış bir insanın bütün sukutuhayali, bü- 
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tün inkisarı bu yüzün çizgilerinde vardı. Şimdi ince parmaklı, 
damarları şişkin elleriyle dizlerine vuruyordu. 

“Bu dizleri görüyor musun? Bu dizler secdede nasır bağladı. 
Alnımı önünde yerlere sürdüm. Bu memlekette girmediğim bir 
cami bırakmadım, hepsini dolaştım. Hepsinde onu aradım. Bü- 
tün bu camilerin içinde onu aradım. Onun merhametini, onun 
büyüklüğünü, onun kendini aradım. Onu bulamadım. Söyleyi- 
niz bana... O nerede? Onu eskiden içimde bulurdum. O nere- 
de? Nerede o? Niçin beni dinlemedi? Bütün ömrümce tekrar- 
ladığım duaları yaparken, ona hitap eder, ona niyaz ederken bir 
boşluğa laf söyleyen insana döndüm ben. Sesimin aksi gelme- 
di ondan. Bir büyük meydanda tek başına konuşan bir insana 
döndüm. Allahım neredesin? Neredesin işit beni, diye hıçkırdım. 
Takdiri ilahi ha! Ah ilahi... Yarama takdirin bu muydu?” 

Şimdi bir çocuk gibi hıçkırıyordu. “Allah, Allah, Allah,” 
diye tekrarlıyordu. 

Çocuğu getiren mintanlı, yanında oturan adama dikkat- 
li dikkati baktı. Sonra sual dolu gözlerini kâtibe çevirdi. O 
uzaktan dudaklarını kıpırdata kıpırdata heceledi. 

“Torunu öldü. Bugün... Şimdi haber aldı da.” 

Sözlerini ihtiyara işittirmemek istiyordu. 

Beyaz saçlı adam hem ağlıyor hem de söyleniyordu. 

“Allahım seni de onunla bir günde kaybettim. Nerelerde- 
sin? Bütün ömrümce seni içimde hissederdim. Neredesin ya- 
rabbi? Ben sana da inanmazsam kimlere inanırım? Nasıl yaşa- 
rım? Bütün bir ömür sana inandıktan sonra ben şimdi sensiz 
ne yapacağım? Niçin bıraktın beni?” 

Mintanının yakası açık adam, ihtiyar böyle ağladıkça git- 
gide asabileşiyordu. Onu teselli etmek isterken haşin haşin 
bağırmak, “Sus artık, yeter!” demek ihtiyacını duyuyordu. 

O böyle konuştukça gözünün önünde bir kadın hayali be- 
liriyordu. 
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İncecik yüzlü, incecik belli bir kadın hayali... Pembeleşen 
bir yüzle çok kirpikli, iri gözler hayalinde canlanıyordu. 

Memduh'un anası! 

Ah bari yanında bir sigarası olsaydı. 

Kâtip şimdi bir sigara yakmıştı. Onu sigara içerken gör- 
dükçe ondan bir tane istemek niyetinde bulunuyor fakat tam 
ağzını açarken utanıp vazgeçiyordu. 

Bunun için gene yerinden kalkmış, küçük odanın içinde 
dolaşmaya başlamıştı. 
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Esmer hasta bakıcı doktoru çağırmak için oda kapısına vur- 
duğu zaman içerden yüksek sesle söylenen bu sözler duyu- 
luyordu. 

“Ne dedin? Evet, evet... Şekerim, canım bırak Cemil'i. 
Cemil sersemin biridir. Efendim toprak telini arka pence- 
reden aşağı versinler. Evet, avluya. Ne dedin? Yok, yok ca- 
nım... Anten iyi konmamıştır. Muhakkak bir yere temas et- 
mektedir. İnan bana, bu marka eskisinden çok daha pahalı. 
Kabahat bende oldu, makbuzu sana getirmedim. Buradadır, 
yarın getireceğim. Vallahi değil karıcığım. Ne diyorsun? 
Ankara'yı alıyor mu? Allah Allah... Dükkândan Ankara'yı 
pek mükemmel aldığını söylediler. Orada nasıl tecrübe 
ederdim? Ankara istasyonunun işlediği saat değildi ki. Efen- 
dim... Ha! Evet, otuz sekiz modeli karıcığım. Yarın öğleden 
sonra beraber gidelim. Vallahi otuz sekiz modeli. Cemil gene 
dama çıksın bir kere daha efendim. Ayağını üşenmesin. An- 
teni düzeltsin.” 

Esmer hademe bir iki kere kapıya vurmuş fakat işittireme- 
mişti. Nihayet bir kere daha, fazla kuvvetlice vurunca nöbetçi 
doktor içerden sert bir sesle “Gir!” dedi. 


Fakat esmer hademe içeri girer girmez eliyle ona susma- 
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sını işaret etti. Şimdi kendi konuşmuyor, dinliyor ve sık sık 
başını sallayarak “Evet, evet, evet,” diyordu. “Çok şey! Çok 
şey! Evet, hayır şekerim ısrar etmiyorum. Eğer olmazsa ya- 
rın değiştiririz. Yahut da memurunu çağırırız. Anteni onlar 
yaparlar. Şimdi bir şarkı sesi duyuyorum. Ne dedin? Berlin 
mi? Hayır. Bern mi? Anlayamadım. Berlin ha! Anlayamıyo- 
rum. Ha anladım, evet. Bak sese ne iyi geliyor! Güler niçin 
ağlıyor? Erdoğan'la mı dövüştüler? Evet, ne güzel işitiliyordu 
ses. Susturun çocuğu. Peki, peki... Affet şekerim, birisi geldi. 
Beni çağırıyorlar. Hastalardan biri ağırlaştı galiba. Cemil yu- 
karı çıksın. Ben birazdan seni ararım.” 

Telefonu kapadı. Düşünüyordu. Çok şey... Neden Ankara'yı 
almıyor? Halbuki makineyi alırken onlara evvela bu suali sor- 
muştu. 

“Ankara'yı iyi alıyor mu?” 

Hırsız herifler vesselam, diye düşünüyordu. 

Radyoyu satanlara karşı duyduğu hiddetle çatılmış yüzü- 
nü hademeye çevirdi. Ve çok sert bir sesi sordu. 

“Ne o? Gene ne var?” 

“Baş hemşire sizi çağırıyor. İmdat otomobilde bir yaralı 
geldi. Pek ağır bir vaziyette imiş.” 

“Nedir, cinayet mi?” 

Esmer hademe “Galiba tramvay kazası,” diye cevap verdi. 

Nöbetçi hekim sarışın, uzun boylu, iri vücutlu bir gençti. 
Bir fen adamından daha fazla bir sporcuya benziyordu. 

“Geliyorum,” diye ilerledi. 

İçinden, Allah vere de bizi uğraştıracak bir iş olmasa, diyor- 
du. Bu gece esasen nöbette oluşu canını sıkıyordu. Tam yeni 
radyonun eve geldiği gün. Kayını Cemile pek sinirleniyordu. 

Züppe! Güya elektrik mühendisi olmaya namzet. Bir anten 
kuramıyor. İstidatsız herif! 

Kahve rengi linolyumlar pek iyi parlatılmış üstünde elekt- 
rik ampullerinden dökülen ışıklar pırıl pırıl yanıyordu. 
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Kuvvetli ilaç kokan koridorlardan geçti. Hastanın nakle- 
dildiği odaya girdi. 

Başhemşire sağ kola, kalbe kuvvet verici bir ilaç şırınga 
ediyordu. 

Nöbetçi doktor, başhemşirenin yüzünden, kazaya uğraya- 
nın çok tehlikeli ve çok ümitsiz bir vaziyette olduğunu anladı. 

Tehlikeli ve ümitsiz vakalarda başhemşire üst dişleriyle alt 
dudaklarını hafıf hafıf ısırırdı. 

Doktora “Sol kol hurdahaş! |paramparça|” dedi. “Çok kan 
zayi etmiş olacak. Nabzı zayıf.” 

Doktor fazla dinlemedi. Hastaya doğru eğildi, bir müddet 
yaralıyı muayene etti. Kalktığı zaman “Hemen ameliyat salo- 
nuna!” emrini verdi. Başını kaldırdığı zaman rengi biraz sol- 
muş gibiydi. Başhemşireye “Berbat bir vaziyet,” dedi. “Koldan 
hayır gelmez. Omuz sağlam mı acaba? Şüphem var. Baştaki 
yara da çok ehemmiyetli.” 

Nöbetçi doktoru beş senelik bir hekimdi. Bu kadar ağır bir 
vakada yapılacak ani müdahaleyi kestiremiyor, kendi bilgisi- 
ne pek de güvenemiyordu. 

Yaralı çocuk ameliyat odasına götürülürken nöbetçi dok- 
tor kendi odasına gitti. Bir kere profesöre danışmak istiyordu. 
Profesörün geleceğini zannetmiyordu. Fakat hiç olmazsa te- 
lefonla kendisine iyi nasihatler verebilirdi. 

Asabi parmaklarla numarayı çevirmeye başladı. 

Kötü iş, diye düşünüyordu. Zaten bu gece bütün fenalık- 
lar benim tepemde. Biraz evvel ölen genç kızın başucunda o 
bulunmuştu. Bütün aksilikler benim boynumda olur, diye söy- 
leniyordu. Ağır hastalar benim nöbetimde ölürler Güç ve ani 
ameliyatlara benim nöbetimde ihtiyaç hasıl olur. Üstelik bu gece 
bunlar yetişmiyormuş gibi bir de şu radyo canımı sıkıyor. Hay- 
van herifler, dolandırıcılar, Ankara'yı alıyor diye sattılar bana 
makineyi. Talihsiz adamım vesselam. 
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Üç 


Bayan Kevser büyük aynanın karşısında oturuyordu. 

Belindeki kurdeleden örülü jartiyerinin lastiklerine takış- 
mış gergin çoraplı ayaklar vualden yapılmış çiçeklerle süs- 
lü atlas terliklerinin içinde dinleniyordu. Üstünde ten rengi 
krep damur bir sabahlığı vardı. 

Sabahlığının önü tamamıyla açık olduğu için fıldişinden 
oyulmuş bir bebeğe benzeyen vücudu çırılçıplak görünüyor- 
du. 

Boyalı platine saçları başının üstünde çok güzel tanzim 
edilmişti. İki şakaklarının yanına, platin rengi saçlarının ara- 
sına oturtulmuş ufak zümrütlerle süslü iki saç iğnesi yeşil 
gözleri gibi ışıltılıydı. 

Koyu pembe tırnakları, ince uzun parmaklarının ucunda 
lalden ziynetlere benziyordu. 

Büyük endam aynasının iki yanında, duvarda duran uzun 
elektrik lambalarının çok kuvvetli ışığı ona vücudunun ve 
yüzünün bütün güzelliklerini ve bütün kusurlarını hiç ört- 
meden, tahfıf etmeden |hafıfletmeden| gösteriyordu. 

Aynanın karşısındaki koltuğun içinde oturuyordu. İncel- 
tilmiş kaşlarını yukarı doğru kaldırmıştı. Biraz şiş göz kapak- 
larını çekik gözlerinin üstüne doğru hafifçe indiriyordu. Ve 
gözlerine uzak, lakayt ve bulanık bir bakış veriyordu. 

Saatlerden beri, aynanın karşısında uğraşa uğraşa nihayet 
gözlerine her zamanki gibi mağrur, her şeyden uzak kede- 
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rini gizleyen ve her şeyi yukardan gören manasını vermişti. 
Fakat dudaklarının yanındaki iki çizginin bir ağlamayı güç 
zapt eden hafıf titreyişlerini bir türlü geçiremiyor, gözlerine 
verdiği bu mağrur ifadeyi onlara da veremiyordu. 

Kevser mustaripti. Bütün gayretine, bütün gururuna rağ- 
men vahşi bir ıstırap içinde kıvranıyordu. Ve bu acısına rağ- 
men bunu saklamaya, bunu gizlemeğe ve gülmeğe mecburdu. 

Evet, bu gece gülmeye ve lakayt görünmeye mecburdu. 

Odadaki yumuşak halılar ayak seslerini boğmuştu. Bunun 
için kocasının içeri girdiğini duymamıştı. Birdenbire onu ge- 
niş aynanın içinden, ta arkasında görünce irkildi. Ve sanki 
vücudunu gizlermiş gibi ince sabahlığının içine sarıldı. 

“Telefon terziden mi imiş? Kızı mı yollamışlar?” 

“Hayır, hastanedenmiş. Çok müthiş bir vaka gelmiş, nö- 
betçi doktor akıl danışmak bahanesiyle beni çağırıyor.” 

Kevser'in gözleri ademi memnuniyetle doldu. 

“Ne o? Yoksa gidecek misin?” 

“Yook canım... İnsanın bir gün istirahat hakkıdır. Bizimki 
gün de bir gece. Fakat bu akşamki asistan biraz tecrübesiz 
galiba. Ürkmüş; kendisine yapılacak şeyleri söyledim. Hem 
hakkı da var; anlattığına göre yaralı...” 

Genç kadın omuzlarını silkti ve hırçın hırçın “Sus,” dedi, 
“bana gönül karartacak şeyler anlatma! Neşeli şeyler dinle- 
mek istiyorum. Aman bu hastane hikâyeleri...” 

Sonra başını arkaya doğru atarak “Zaten terzi hâlâ esvabı- 
mı yollamadığı için öyle sinirliyim ki,” diye ilave etti. 

Bir müddet sustu. Ve epey bir süküttan sonra “Halbuki 
bugün düğüne, eğlenceye gideceğiz. Güya eğleneceğiz. İnsan 
baştan bu kadar sıkılırsa gittiği yerde eğlenemez ki... Yolla- 
mayacak galiba terzi bu kıyafeti.” 

Onun böyle hırçın öten sesine yandaki kapısı açık odadan 
tatlı ve genç bir ses cevap verdi. 
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“Öteki elbiseniz de çok güzel. Hem siz onu da bu düğün 
için yaptırmadınız mı? Vallahi o beğenmediğiniz elbise her- 
kesin tuvaletinden çok daha güzel olacak. Onu giyiniz. Nafile 
ikinci elbiseyi beklemeyiniz. Vakit de pek geçti. Düğüne çok 
geç gideceğiz, eğlenemeyeceğiz.” 

Böyle konuşan küçük Sevim'di. Lame satrançlı pembe taf- 
ta esvabının içinde dalından henüz koparılmış bir kiraz gibi 
taze, körpeydi. Yengesinin küçük salonunun koltuklarından 
birine oturmuş, pırıltılı taşlı iskarpinlerinin burunlarını sey- 
rederek yengesinin hazırlanmasını bekliyordu. 

Kevser bu düğün için, küçük Sevim'in bahsettiği beyaz 
lame tuvaleti evvela ısmarlamıştı. Fakat bu elbise terziden 
geldiği gün bunun yüzüne istediği kadar yaraşmadığını gör- 
müştü. 

Esasen beyaz tuvaleti ısmarladıktan sonra hemen vazgeç- 
mişti. Şimdi aklına gelen bir başka tuvalet ile bu düğüne git- 
mek istiyordu. Bu, etekleri yeşil tülden yapılmış, bedeni züm- 
rüt rengi ştrasla işleme ve arkası tamamıyla açık ve belinde 
güzel pembe çiçekler olan bir elbiseydi. 

Bu tuvaleti dün sabah ısmarlamıştı. Bu sabah provası ya- 
pılmıştı. Bu gece gelecekti. 

Terzi “Tam saat yedide,” demişti. Saat dokuzu geçtiği, ona 
yaklaştığı halde elbise hâlâ meydanlarda yoktu. 

Kevser bu elbiseyi giymekte ısrar ve inat ediyordu. 

O, bu gece harikulade güzel olmak istiyordu. 

Cavit, yaptığı şeye ömrünün nihayetine kadar yanmalıydı. 

“Ah ben ne yaptım?” demeliydi. 

Ve bu gece düğüne davetli olan bütün erkekler hep onun 
etrafını sarmalıydılar. Ona “İstanbul'un en güzel kadını,” de- 
meliydiler. “Dünyanın en güzel kadını.” 
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Tuvaletin üzerindeki pudralıktan aldığı kocaman bir hopu 
tatlı bir okşayış hafifliğiyle yanaklarından, boynundan, omuz- 
larından geçirdi. 

Sonra sabırsız bir sesle “Sevim, terziye bir kere daha tele- 
fon et!” diye homurdandı. 

Hastanede herkesi karşısında tir tir titreten, talebelerin bir 
Allah gibi saydıkları ordinaryüs Profesör Muhsin Atlısoy, ter- 
biyeli bir maymun gibi ilerdeki mavi döşemeli, geniş beyaz 
koltuğun üstüne oturmuş biraz çıkık göbeğinin üstüne elleri- 
ni dayamış, gözlerini kısmıştı. 

Kendisini iş başına davet eden vazifesini mi, yaptırmak- 
ta olduğu apartmanın yakında getirmeye başlayacağı varidatı 
mı, yoksa karısının bir türlü gelemeyen tuvaletini mi düşü- 
nüyordu? 

Kim bilir, belki de bunların hiçbirini düşünmüyordu da 
sadece uyukluyordu. 

Fakat hiç şüphe yok ki, şimdi şu anda şu dakikada Kevser 
bir tek şey düşünüyordu. 

Cavit'in Saffet'le evlenişini... 

Cavit'in Saffet'i sevmediğini biliyordu. Bütün İstanbul'un 
“Yedi milyonluk bela!” lakabını verdikleri bu çirkin kızla ev- 
lenmesinde sevginin en ufak bir rol oynamayacağını, bu izdi- 
vacı yapmasında yalnız menfaat endişesinin amil olduğunu 
müdrikti [anlamıştı]. 

Fakat buna rağmen onun evlenişini kendi şahsiyetine ya- 
pılmış bir hakaret olarak telakki ediyor ve Cavit'i, Cavit'ini 
bir çılgın gibi kıskanıyordu. 

Beş seneden beri, aralarındaki bu münasebeti İstanbul'da 
bilmeyen tek insan belki yalnız kocası Muhsin'di. 

Bütün İstanbul onların seviştiklerini biliyordu. 

Münasebetlerinin başlangıcında dedikodu olmuş, onun 
hakkında bir sürü sözler söylenmişti. Ve ondan sonra onların 
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bu sevgisi adeta meşru bir izdivaca benzeyen bir hususiyet 
kazanmıştı. 

Bu beş sene içinde her yere beraber davet edilmişlerdi. Bi- 
rinin bulunmadığı bir mecliste diğerini görmeye imkân ol- 
mamıştı. Her ziyafette, hatta resmi akşam yemeklerinde bile 
Cavit daima Kevser'in sofrada yanına oturtulan insandı. 

Profesör Muhsin Atlısoy, Kevser'e ancak bir baba gibi re- 
lakat ederdi. 

İstanbul'un bu müthiş dedikodusunu bilmez miydi, yoksa 
bu dedikoduya aldırmaz mıydı? 

Kevser bile bunu fark etmiyordu. 

Fakat Muhsin Atlısoy'un karısını sevdiği, çok sevdiği 
muhakkaktı. Onun bir kölesi gibiydi. En ufak bir kıskançlık 
göstermeyişinin sebebini hiçbir şeyin farkında olmadığına at- 
fetmek pek doğru ve pek mantıklı olurdu. 

Teyzesi “Telefon et,” der demez küçük Sevim yerinden fir- 
lamıştı. 

Ve hemen koşarak koridordaki telefonun başına gitmişti. 
Şimdi konuşuyordu. 

“Saat on oldu. Teyzem pek sinirlendi. Olmaz efendim, on 
dakika yarım saat demektir. Otomobil yollayayım mı? Ama 
pek rica ederim. Zaten otomobil on dakika sonra oradadır. 
Peki... Şimdi otomobili yolluyorum.” 


49 


Dört 


Telefonun öteki ucunda terzihanenin kalfası duruyor ve dü- 
güne geciktikçe sinirlenen Sevim'in sözlerine cevap veriyor- 
du. Telefon müdüriyet odasında idi. Müdüriyet odasının ka- 
pısı aralıktı. Apartmanın süslü holü karanlıktı. Fakat tam bu 
kapının karşısındaki atölyenin kapısı açıktı. Ve açık kapıdan 
dökülen kuvvetli bir ışık sofayı da yarı aydınlatmıştı. Atölye 
abajursuz, çıplak ve kuvvetli ampullerle apaydınlıktı. 

Odanın ortasındaki geniş bir masanın üstünde yeşil bir tül 
yığını, bu yeşil tül yığınının üstünde dört genç baş vardı. Bu 
dört genç baş ve sekiz kol şu bir yığın yeşil tülle didişiyorlar- 
dı, o tüle gözün istediği şekli vermek için çabalaşıyorlardı. 

Atölye hafifçe sıcaktı. Sabahtan beri mütemadiyen yapılan 
ütülerden buraya hafıf bir yanık kumaş kokusu sinmişti. 

Kalfa odaya girince kızlardan en esmeri başını kaldırdı ve 
sordu. 

“Telefon gene onlardan mı?” 

“Evet!” 

“Aman ne de el alıcı melun şeymiş.” 

Belini doğrulttu. Bel kemiğini düz tutmak kadar basit bir 
hareket ona pek zahmetli geliyordu. Ölçüsüz iş saatleri onun 
omuzlarını sanki bir külçe gibi bastırıyordu. Beli tutulmuştu. 
Boynu, omuz başları pek sızlıyordu. 

Altı aylık kıvırcığı bir ay evvel yapılmış saçları omuz başla- 
rına kadar geliyordu. Yorgunluktan, uykusuzluktan kurumuş 
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dudaklarının çatlakları arasında kullandığı ucuz boyalar kal- 
mıştı. Şakaklarında müthiş bir ağrı vardı. 

“O elbiseyi giyip bu akşam zevk edecek. Biz eve gider git- 
mez kalıp gibi yatağa düşeceğiz,” diye homurdandı. Bir gece 
evvel bu elbisenin üstüne konulan ştrasları işlemek için Eleni 
ile sabaha kadar atölyede kalmışlardı. Ancak saat beşte atöl- 
yede birer kanepe üzerinde biraz uyumuşlardı. Sabahın saat 
yedisinde gelen kızların sesiyle uyanmışlardı. 

Zaten İstanbul'un bütün terzihaneleri bu düğünün hazır- 
lığıyla haftalardan beri çılgın bir faaliyet içindeydiler. Bu ki- 
bar düğünde Ankara'nın ve İstanbul'un bütün zarif kadınları 
adeta bir zarafet müsabakasına çıkacaklarmış gibi hazırlan- 
mışlardı. 

Bu terzihanede sabahtan beri birçok tuvaletler teslim et- 
mişti. Kevser Atlısoy'un ilk elbisesi de günü gününe veril- 
mişti. Fakat bu ikinci ve terzihanenin programına tamamıyla 
ekstra gelen tuvaletin siparişi işi altüst etmişti. 

İğne batırdığı parmağını eme eme konuşan şişman Agavni 
“Bu düğün pek kıyak olacak!” diyordu. “Tütün kralının karısı 
öyle söylüyordu. Müthiş para harcediliyormuş. Patron pro- 
va yaparken ben iğne veriyordum. Anlattıklarını işittim. Hep 
görmeden gözlerim kamaştı.” 

Eleni sarışın, zayıf bir kızdı. Uykusuzluk yeşil gözlerinin 
altını ve yanaklarını çöktürmüştü. Esasen solgun olan dudak- 
ları bembeyazdı. Yorgunluk ve uykusuzluğun verdiği bir asa- 
biyetle arkadaşının sözünü kesti. 

“Bir de gelini görmeli,” dedi. “Hani şebek vardır. Tıpkı 
onun gibi öyle çirkin, öyle çirkin bir kız ki! O kadar çirkin 
kız nasıl koca buldu, şaşılacak şey!” 

Rebeka, kızıl saçlı çilli yüzlü bir küçük kızdı. Yukarıya 
doğru çekik gözlerini Eleni'nin yüzüne kaldırdı, içini çekti ve 
“O kadar Drahomayı sen de ver, ben de vereyim, o zaman sen 
de koca bulursun, ben de!” 
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Genç kızların en esmeri olan Nimet hâlâ kendi belini, ken- 
di ovuşturuyordu. Dudaklarını büzerek “Türklerde drahoma 
âdeti yoktur,” dedi. “Damada on para drahoma vermemişler- 
dir.” 

Rebeka ince kaşlarını kaldıran şeytan bir gülüşle “Ya baba- 
sının milyonları?” dedi. “Onları ne yapacaksın? Damat bun- 
ları hesaplamadı sanırsın?” 

Nimet pek sinirliydi. Israr etti. 

“Babasının parasından damada ne? Babasıyla evlenmedi 
ya! O almış kızı. O...” 

Deminden beri geniş pencerenin önünde durup perdelerin 
arasından sokağı seyreden Leyla, Nimet'in sözünü kesti. 

“Nimet Abla, el âlemi ne müdafaa ediyorsun? Sen gelini 
gördün mü?” 

Gözünün ucuyla hep karşı kaldırıma bakıyordu. Hiç şüp- 
hesiz karşı kaldırımdaki Avni'ydi. Sanki demin ona birisi 
“Kalk şu pencereden bak,” demişti. O da yerinde duramaya- 
rak kalkıp pencerenin önüne gelmişti. Ve onu karşı kaldırım- 
da görmüştü. Hemen hemen yarım saatten beri Leyla fırsat 
bulup da pencerenin önüne yaklaşınca onu orada görüyordu. 

Çalıştığı yere kadar gelmek Avni'nin hiç de âdeti değildi. 
Bu akşam buraya gelip onu böyle ısrarla araması için muhak- 
kak çok mühim bir şey olmalıydı. 

Acaba yarın Karabük'e gidiyor muydu? Çünkü evvelki ak- 
şam ona bugün için bir cevap almakta ümidi olduğunu söy- 
lemişti. 

Küçük Leyla'nın kalbi hem üzüntü hem de ümitle çırp- 
mıyordu. Eğer Karabük'e gidiyorsa demek dört beş ay içinde 
evleneceklerdi. 

Bunu ümit ediyordu. Fakat yarın ayrılacaklarını zannet- 
tikçe kalbi üzüntü ile doluyordu. Ve onun niçin burada ol- 
duğunu anlamak için kalbi endişe ve ümitle dolu olduğu için 
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bir an evvel Avni'yle görüşmesine mâni olan bu düğüne pek 
kızıyordu. Geline karşı kalbi sebepsiz bir kinle doluydu. 

Bunun için Rebeka'nın tarafına geçmiş, gelinin aleyhinde 
konuşuyordu. 

“Sen gelini gördün mü?” diye Nimet'e tekrar sordu. 

“Hayır, nereden göreyim?” 

“Ama ben gördüm gelini. Pek antika bir şey. Onu bir kere 
görmen lazım.” 

Eleni tasdik etti. 

“Korkunç bir şey!” 

Rebeka kahkaha ile gülüyor. 

“Damat onu amourla alıyor zannediyorsun? Düşünmüyor 
babasının yedi yüz milyonunu?” 

Nimet sinirlenmişti. 

“Ne, yedi yüz milyon mu?” dedi. “Yedi milyon!” 

Rebeka bir kahkaha daha attı. 

“Az mı gördün? Beğenmedin mi? Babanın kasasında yarısı 
kadar bir para var mı?” 

“Babamı rahat bırak,” dedi. “Babam askermiş. Hiç askerin 
kasası olur mu?” 

Leyla hep pencereden dışarıya bakarak sordu. 

“Onun babasının işi neymiş?” 

Eleni onlar hakkında çok iyi malumata sahipti. 

“Onun babası büyük zengin! Büyük işadamı! Bizim Yorgo 
söylüyor. Borsada kral gibi bir şey! Nerede çok para getiren 
iş var o içinde. Maden işi, kömür petrol işi, büyük inşaatlar, 
demiryolu müteahhitliği falan fılan hepsi, hepsi onda. Çok 
zengin adam.” 

Leyla pencereden bakarken içinde büyük bir huzur duyu- 
yordu, işte o zengin babasının milyonları yoktu, yoktu ama 
işte en sevdiği insan orada, çalıştığı binanın karşısındaki kal- 
dırım üzerinde saatlerce duruyordu. 
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Kendisini bekliyordu. Belki bu kadar saat sadece ona işi 
bulunduğunu ve birkaç aya kadar evlenmelerine hiçbir mâni 
kalmadığını müjdelemek için oradan ayrılamıyordu. 

iş bulmaktan duyduğu sevinci bir an evvel ona haber ver- 
mek içir sabırsızlık içindeydi. 

Zaten aylardır süren bu işsizlikte onun en büyük üzüntüsü 
ve endişesi Leyla ile evlenememek felaketi olmamış mıydı? 

Leyla “Biz gene halimize şükredelim,” dedi. Bunu söyler- 
ken kalbi kendi talihine karşı memnuniyet ve şükranla doluy- 
du. Bir adam seviyor, onun tarafından seviliyordu. 

Rebeka “Niçin halimize şükredelim?” diye sordu. 

“Öyle ya! Hiç olmazsa güzeliz, hiç olmazsa evlendiğimiz 
zaman bizi alan adamın paramızı değil bizi sevdiğine inana- 
biliriz.” 

Nimet arkadaşlarının sözünü kesti. 

“Hiç olmazsa başkaları evlenecekler, düğün yapıp eğlene- 
cekler, sefa sürecekler diye biz iki üç gece uykusuz kalırız da 
hem de fazla gündelik almayız. O zenginler Avrupa'dan çeyiz- 
lerini getirirler. Biz hiç olmazsa evlenirken iki don bir gömlek 
yapacak para bulamayız. Kuzum sen bugün ne saçmalar söy- 
lüyorsun. Hem de hepimiz çalışırken sen ne diye pencerenin 
önünde duruyorsun?” 

işe daldığı için deminden beri kızların lakırdılarını dinle- 
meyen ve Leyla'nın pencerenin önünde oluşunu fark etmeyen 
kalfayı bu söz ikaz etti. 

“Orada ne yapıyorsun Leyla? İşin bitti mi?” 

O elektrik ütüsünü eline alarak “Utüyü hazırlıyorum,” 
dedi. Ve pencereden bir kere daha baktıktan sonra ütü masa- 
sına yaklaştı. 

Rebeka'nın işi bitmişti. Elini yeşil tüllerden ayırdı. 

“Oh,” diyordu. “Oh! Kurtuldum.” 

Agavni son dikişi beklemekle meşguldü. Fakat Eleni ve 
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Nimet ondan evvel işi bitirmiştiler. Agavni ayağa kalktığı za- 
man şişman ayaklarının uyuştuğunu hissediyordu. 

Kalfa şimdi kocaman tül yığınını tek başına kucağına al- 
mıştı. Belindeki çiçeği takıyordu. 

Ve Leyla ütünün ısınıp ısınmadığını anlamak için ikide 
bir demiri yanağına yaklaştırıyordu. Demirin kızmaya başla- 
dığını yanağına çarpan sıcak havadan anladığı sıralarda, Yedi 
milyon lira az değil, diye düşündü. Acaba benim yedi milyonum 
olsa ne yaparım? 

Bu sualin cevabını zihninde vermeden ve bir hülyaya dal- 
maya vakit kalmadan evvel önündeki masanın üstüne bir yı- 
gın yeşil tül atıldı. 

Agavni ayağa kalkmıştı. Oturmaktan şişmiş bacaklarını 
acıtmasın diye dizkapağının altına indirdiği çoraplarını ve 
paça bağlarını dizinin üst tarafına doğru çekiyor ve onları 
germeye gayret ediyordu. Ayağa kalkmış olan Rebeka birkaçı 
kırık ve kıpkırmızı tırnaklı elleriyle kendi kollarını ovuyordu. 

Şimdi ayağa kalkmış olan Nimet ellerini beline dayamış, 
mektepte iken öğrendiği jimnastik hareketlerini yaparak sız- 
layan sırtına ve ağrıyan beline yumuşaklık vermeye gayret 
ediyordu. 

Eleni geniş masanın bir kenarına koyduğu ufak bir çanta 
aynasına baka baka saçlarını tarıyordu. 

Leyla artık ütü ütülemeye başlamıştı. Rebeka yeşil elbiseye 
hayran hayran bakıyordu. 

“Ne güzel bir tuvalet oldu,” diyordu. “Profesörün mada- 
mında büyük gusto var.” 

Eleni güzel gözlerinin bir ucuyla yeşil elbiseye baktı. 

“Yılbaşı reyonunda böyle bir fıstanım olsun isterim.” 

Agavni de elbiseye baktı. Sonra yılbaşı sözünün ona hatır- 
lattığı şeyi söyledi. 

“Yılbaşı için piyango bileti alalım hep birlikte, olmaz mı?” 
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Nimet “İnşallah,” dedi. Yeşil elbiseyi ütülemeye başlamış 
olan Leyla da zenginliğe heveslenmişti. 

“İnşallahı yok,” dedi. “İçimizde isteyen iştirak eder, bir bi- 
let alırız.” 

Kalfaya soruyordu. 

“Siz de alırsınız değil mi Azize Hanım?” 

Ortada kalan parçaları toplayan Azize “Aman alalım Ley- 
la,” diye cevap verdi. “Bak talihimiz meydanda. Piyango bize 
çıkmaz da kime çıkar. Zaten bizim dünyaya gelişimiz bizince 
[bir kelime okunamadı| ikramiye.” 

Bu kadar bedbin bedbin konuşan Azize'nin şu anda onu 
böyle sinirli edecek bir derdi yoktu. Fakat buradan çıkıp İngi- 
liz Sefareti köşesinde tramvay bekleyeceğini düşündükçe içi- 
ne onu hayatından bezdirecek bir miskinlik çöküyordu. Hele 
Koska'daki evin yolu gözünde öyle uzuyordu ki! 

Akşamın bu kadar geç saatlerine kadar çalışmaya mecbur 
olduğu bugünlerde onu en ziyade yoran şey iş değildi. Evin 
kapısından girer girmez onun bu kadar geç kalışının bu ça- 
lışma olduğuna inanmayan eniştesinin garip tebessümüydü. 
Bu gülümseyişi düşündükçe bütün vücudu asabiyetle irkili- 
yordu. O annesine ve ablasına neden geç kaldığını anlatırken 
eniştesi Azize'yi sinirlendiren bu soğuk tebessümle güler ve 
“Haydi, haydi istediğini anlat, onlar inanırlar ama biz inan- 
mayız,” diyen bir bakışla genç kızı süzerdi. 

Eniştesi aklına geldikçe ukala diye düşünüyordu. Hatta 
onun yüzünden sebebini bilmeden ablasından bile soğumaya 
başlamıştı. 

“Efendim kadınların çalışmasına aklım ermez! Evin hari- 
cinde bir hayat kadına yakışmaz. Azize'nin çalışmasına ben 
taraftar değilim,” derdi. Fakat ihtiyar annesi ne yer ne içer ne 
ile yaşar onu bir kere sormazdı. 


Azize çalışmasın da ne yapsın? Eniştesinin ablasına verdi- 
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ği para ancak ev kirasıyla kendi dört çocuğunun üst başına, 
ayakkabı, esvap, mektep kitaplarına yetiyor mu? 

Azize çalışmasın! 

İşte şimdi gene onu düşünüyordu. Bu adam kendi evlerin- 
de yaşadığı için evini bile sevmiyordu. 
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Kapı çalındığı ve otomobil geldiği vakit, Agavni, Eleni ve Ni- 
met, biri Bulgar Çarşısı'na, biri Tatavla'ya biri de Feriköyü'ne 
yaya gitmek üzere yola çıkmışlardı. 

Leyla da ütüyü henüz bitirmişti. Kuledibi'nde oturan Re- 
beka ağır ağır hazırlanıyordu. 

Patron Âzize'ye “Ütü bitince bana haber veriniz,” demişti. 

Ve ütü bitince Azize geniş sofayı geçti ve atölyeyi patronun 
hususi apartmanından ayıran kapıya giderek vurdu. 

Kapıyı açan beyaz işlemeli önlüklü, beyaz kolalı organdi 
bonesi ve siyah elbisesiyle bir operet süpreti kadar süslü ve 
fettan bakışlı bir hizmetçi kızıydı. Azize “Hanımefendiyi gö- 
receğim,” diye içeri doğru ilerlerken hizmetçi kız çapkın bir 
ifade ile sağ gözünü kırptı, dilini dudaklarına götürerek “Ya- 
vaş, yavaş,” dedi, “acele etmeyiniz. İçerde bir misafır var!” 

“Kim?” 

“Bizim prens.” 

“Ha!” 

Kazanlı bir asil Müslüman ailesine mensup olan bu genç 
prens son Rus ihtilalinden beri İstanbul'a yerleşmiş bulunu- 
yordu. Hazır yiyen ecdadını taklit etmek arzusuyla mıdır ne- 
dir, muhaceretinden [göç ettiğinden] beri o da bir türlü çalı- 
şıp kendi emeğiyle geçinmeye razı olamamıştı. İstanbul'a ilk 
geldiği zamanlarda epey mücevher kaçırmıştı. Bunları yıldız 
kumarhanesinde rulete verdiğinden beri İstanbul zenginleri- 
nin sırtından geçiniyordu. 
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İstanbul'un bu en modem terzihanesini işleten İclal, zen- 
gin kadınların çılgınca israfını Prens Osman'a veriyordu. 

Prens Osman hakikaten pek yakışıklı bir adamdı. Kara 
saçlı ve mongolumsu çizgileri olan güzel bir başı vardı. Geniş 
omuzlu, dar kalçalı bir atlet kadar mevzun bir vücuda sahipti. 

Hele ondaki bu asalet unvanı İclal'i kendisine müthiş su- 
rette bağlıyordu. 

İclal fakir düşmüş çok ve çok asil bir İstanbul ailesinin 
dünya yüzünde tek başına kalmış geçkin bir kızıydı. 

On parasız kaldığı ve artık alışık olduğu yüksek ve kibar 
hayata devam edemeyeceğini anladığı gün kendisini ümitsiz- 
liğe kaptırmamıştı. Harpten sonra ve son inkılâptan evvel se- 
nelerce bir sultan hanıma meskenlik etmiş olan ve artık kiracı 
barındıramayacak kadar eskiyip vergileri de ödenemeyecek 
kadar yükselmiş olan Emirgan'daki yalıyı enkazcılara satmış 
ve onun parasıyla Beyoğlu'nda büyük bir terzihane açmıştı. 

İstanbul'un zengin tabakasında birçok tanıdığı ve sayısız 
ahbaplıkları olan İclal için pek kısa bir zamanda iyi bir müş- 
teri kalabalığı bulmak ve ondan sonra büyük bir kolaylıkla 
zengin olmak pek zor gelmemişti. 

Parasını aldığı bu yüksek tabaka içinde yetişmiş olması bu 
muhitteki kadınların psikolojisini hakkıyla tanıması onun bu 
çabuk parlayışında başlıca sebep ve amillerden biriydi. 

Terziliğe başladığından beri pek yakın dostlarının kibirsiz- 
lik göstererek kendisini eskisi gibi ziyafetlerine davet etme- 
lerine rağmen, o bu muhitten kendisini tamamıyla çekmişti. 
Çünkü ne de olsa kibar bir kadının terzisiyle terzi atölyesi dı- 
şında çok samimi dost olmaktan çekindiğini gayet iyi bilirdi. 

Bankadaki parası kendisince matlup olan rakama yüksel- 
diği gün Prens Osman'ı büsbütün satın almaya karar vermişti. 
Bir müşirzade [mareşal] olarak yaşadıktan sonra bir terzi ola- 
rak terk etmeye mecbur kaldığı bu muhite nihayet bir prenses 
olarak dönmek istiyordu. 
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Prens Osman'ı tanıdığı günden beri kararı buydu. Prens 
Osman bu münasebetin nasıl neticeleneceğini bir kere bile 
düşünmemişti. Hatta diyebiliriz ki İclal'in güzel veya çirkin 
bir kadın olup olmadığının bile farkında değildi. 

Onun yanında bulunmaktan fevkalade güzel çamaşırlar ve 
elbiseler giyen, en pahalı lavantalar sürünen, birçok kadın- 
lardan daha mahirane makyaj yapan, çok kıymetli mücevheri 
ve çok kibar tavırları olan bu kadınla beraber bulunmaktan, 
mükemmel bir sofrada votka içmekten ve bu sofranın etra- 
fında çok kere iyi balalayka çalan güzel memleket şarkıları 
okuyan sanatkârlar görmekten ve buradan ayrıldığı vakit ce- 
binde, bakarada [iskambil kâğıdı ile oynanan kumar] rahat 
rahat kaybedeceği kadar bol para bulmaktan çok memnundu. 

Sarhoşlukla kumardan serbest kalan vakti olmadığı için 
İclal'e fazla ihanet etmezdi. 

Yalnız çok sarhoş olduğu günlerde Beyoğlu'nun yan sokak- 
larının içine doğru durup bekleyen zavallı kızlara mukavemet 
edemezdi. Onları evine götürür İclal'den aldığı beşlikleri, on- 
lukları onların ortası şiş eski çantalarının içine doldururdu. 
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Azize hizmetçi kıza “Tuvalet bitti,” dedi. “Kendisi bitince gel 
bana haber ver diye tembih etmişti.” 

“Siz durunuz.” 

Azize koridorun nihayetinde durdu. Genç hizmetçi kız 
ilerledi. Karşıdaki kapıya vurdu. 

“Giriniz!” 

Hizmetçi kapıyı açtı. Mavi geniş ve alçak abajur, yalnız 
sofranın bir kısmını aydınlatıyor, gözleri bu kuvvetli ışıktan 
koruyordu. 

Masanın üstünde billur kadehlerin, güzel porselenlerin, 
nefis hors d'ocuvres'lerin kalabalığı görünüyordu. 
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Kapı açılınca İclal küçük hizmetçi kızın omuzunun üstün- 
den Azize'yi gördü ve onu görünce anladı, “Bitti mi?” diye 
seslendi. 

“Evet.” 

“Geliyorum.” 

Sonra sofradaki misafirine tatlı bir yüzle “Bir dakika bek- 
le,” dedi, “şimdi dönerim.” 

Ve dışarıya çıktı. 

İki kadın birlikte atölyeye girdiler. Leyla henüz ütüyü bi- 
tirmişti. Pencerede idi. Avni'ye şimdi geliyorum diye anlat- 
mak isteyen bir işaret veriyordu. 

Onların ayak seslerini duyar duymaz hemen pencereden 
ayrıldı. Ve yeşil tüllerin üstüne parmaklarıyla fıskeler vurarak 
güya onu düzeltmeye koyuldu. 

İclal elbiseyi gördüğü zaman ona samimi bir surette hayran 
oldu. Bu güzel elbisenin kendisine nasıl yakışacağını anlamak 
isteyen bir kadın merakıyla elbiseyi ellerine almış, karşıdaki 
endam aynasının önüne koşmuştu. Şimdi onu göğsü üzerin- 
de tutarak “Enfes... Enfes!” diyordu, “şiir, beste, harika.” 

Eteklere bakıyor, sağa sola dönüyordu. 

“Azizeciğim, şekerim, bunu sen kendi elinle gider Kevser'e 
giydirirsin? Malüm ya, düğündür. Bir kusuru varsa senden 
başka kimse düzeltemez. Olur mu canım?” 

Azize'nin kaşları çatıldı. Evvela vakit çok geçti. Sonra da 
esvap götüren bir terzi çırağı olmak, terzi çırağının da böyle 
en adisi olmak kibrine dokunmuştu. 

Ne de olsa eski maliye nezareti kâtiplerinden birinin kızıy- 
dı. İçtimai mevkii ve elinde bir sanat mektebi diploması vardı. 

İclâl, genç kızın yüzünde bütün bunları okudu. O bütün 
bunları parasız pulsuz kaldığı günlerde hissetmişti. O kendi 
eski arkadaşlarına para mukabilinde elbise dikerken Azize'nin 
şu anda kaşlarını çattıran hissi birçok kereler duymuştu. 
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Bunun için Azize'nin itiraz etmesine vakit bırakmadan 
“Leyla,” dedi. “Sen hemen elbiseyi kutuya yerleştir. Elbiseyi 
sen taşırsın. Sen götürürsün. Azize Hanım eğer bir kusuru 
varsa orada düzeltir. Anlıyor musun? Malum ya Azizeciğim 
tek prova ile diktik. Sonra Kevser bugün fazla sinirlidir. Ufak 
bir kusuru olursa pek üzülür. Kuzum onu bugün üzme, pek 
yakışmış falan de olur mu? Zaten geç verdik.” 

Leyla'nın yüzü değişti mi değişmedi mi diye İclal bakmadı 
bile. Asıl değişen çehre Leyla'nın çehresi idi. Kalbi burkul- 
muştu. Şimdi ne yapacaktı? Avni resmi nişanlısı olsa açıktan 
açığa söyler, kapıdan çıkarken hiç olmazsa bir dakika konu- 
şurdu. Şimdi Azize Hanım'ın yanında ona söz söylemek mü- 
nasebet almayacaktı. Halbuki bu kadar ısrarla kapının önün- 
de dolaşan Avni'nin muhakkak ona söyleyecek mühim bir 
sözü olmalıydı. 

Şimdi Rebeka buradaydı... Hay melun kız! Ne zaman böy- 
le ortadan kaybolacak vakit bulmuştu? 

İstemeye istemeye “Peki efendim,” dedi. 

Başka bir söz söylemesine imkân yoktu. İclal'in bu tatlı 
diline rağmen icabında fevkalade sert ve merhametsiz oldu- 
gunu bilirdi. 

Emirlerine muhalefet edildiği zaman bu hareketi yapmaya 
cesaret eden işçisini en ufak bir merhamet hissetmeden işten 
çıkarırdı. Hem bu işçi kendisine en lazım olan biri de olsa. 
Leyla'nın hiçbir iş becerisi yoktu. Şimdiki halde bütün yap- 
tığı şey teyel sökmek, teyel dikmek ve ütü yapmaktan ibaret 
kalıyordu. 

Bunu hangi kız yapmaz? En acemisi bile bunu becerirdi. 

Leyla dikişe hiç merakı olmadığını hissediyordu. Fakat 
onu fabrikalara ve hizmetçiliğe vermek istemeyen annesinin 
arzusu onu terzi yapmaktı. 


Terzi annesi olmak ona içtimai mevkilerin en yükseğine 
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geçmek gibi geliyordu. Yirmi beş sene hizmetçilik etmiş olan 
bu kadını en korkutan şey kızının da günün birinde el kapısı- 
na düşüp hizmetçi olmasıydı. 

O İclal'in evinde hizmetçilik etmişti. Ve bundan cesaret 
alarak bir gün kızını yanına alıp atölyeye gelmiş, “Aman ha- 
nımım onu sen adam et,” diye yanına alması için rica et- 
mişti. 

İclal'in nazarında Leyla bir hizmetçi kızından farksızdı. 
Ona öteki çıraklarından daha kötü muamele eder, onu terzi 
çırağından daha fazla bir hizmetçi gibi kullanırdı. 

Tabii velinimeti istediğini yapar. Kursaklarını deşseler 
daha onun ekmeği bulunur. Leyla itiraz etmezdi. Ve gene bu 
akşam da itiraz etmedi. 

Fakat onun da gayri ihtiyari kaşları çatıldı. 

İclal bu gayrimemnun yüzü görmemezliğe geldi. Esasen 
onun yüzüne belki de dikkatli bakmamıştı bile. 

Herhangi bir emrin Leyla tarafından nasıl telakki edildiği 
bir mesele değildi ki, bunu anlamak için onun yüzündeki çiz- 
gilerin aldığı manayı araştırsın. 

O hâlâ Azize'ye “Aman,” diyordu. “Pek rica ederim. Onu 
memnun etmeye gayret ediniz. Kendisini pek severim. Dö- 
nüşte bir taksi tutunuz. Sana parasını yarın veririm. Bu saat- 
ten sonra oralara kadar tramvayla gidemezsin.” 

“Teşekkür ederim efendim.” 

Leyla bütün asabiyetine rağmen büyük bir itina ile tuvaleti 
bir kutunun içine yerleştirdi. 

İclal müdüriyet odasına girerken “Ben şimdi ona yola çık- 
tığınızı bildiririm,” dedi. 

Azize şapkasını giyinceye kadar tahta kutuyu koluna ta- 
kan Leyla merdivenleri dörder dörder inmişti. Ne olursa ol- 
sun Azize ininceye kadar Avni'ye iki söz söyleyecekti. 

Apartman kapısını açıp dışarı fırlayınca elindeki kutuyu 
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kapıda bekleyen hususi arabanın şoförüne doğru uzattı ve 
“Şimdi geliyorum,” diyerek köşe başına kadar bir çılgın gibi 
koştu. 

Köşede koyu renk elbiseli bir insan duruyordu. 

“Avni ne var? İşin oldu mu?” diye fısıldadı. “Niçin burada- 
sın? Çabuk söyle. Vaktim yok anlat.” 

ilerdeki elektrik fenerinin ışığı yarısına köşenin gölgesi 
vuran bu yüzün ancak bir tarafını aydınlatıyordu. 

Bu görülen yarım çehrenin ne garip bir manası vardı. İri iri 
açılmış ve bakışı sabit bir göz, dudağı aşağıya doğru çeken bir 
çizgi ve hafıfçe oynayan bir yanak adalesi. 

“Nen var, ne susuyorsun?” 

Öteki, sesini çok uzaklarda bir yerde buluyormuş gibi du- 
dakları kıpırdayıp açıldıktan epey sonra bu sözler duyuldu. 

“Gitmiyor muyuz?” 

“Hayır, daha işim var diyorum. Bir yere esvap götürüyo- 
ruz. Muhsin Beylere...” 

“Bırakamaz mısın? Başkası gitsin. Çok mühim bir sözüm 
var sana.” 

“Hayır, kimse yok. Ben gideceğim. Esvap...” 

“Esvaptan başlatma...” diye müthiş bir küfür etti. 

“Çıldırdın mı? Nen var?” 

“Şimdi anlatılmaz, uzun iş. Ama sana ihtiyacım var. Ne 
zaman dönersin? Sen eve gitmeden evvel, muhakkak seni 
görmeliyim.” 

“Karabük'e mi gidiyorsun?” 

“Deli mi oldun? Rüya mı görüyorsun? Ne Karabük'ü, ko- 
dese gidiyoruz.” 

“Ne demek! Ne oldu? Çabuk söyle, öldüreceksin beni!” 

“Uzun diyorum sana, anlatılmaz. Maraza ettik, iki arkada- 
şı polis tuttu. Ben sıvıştım. Ama herhalde nerede ise enseler- 
ler beni!” 


63 


Leyla dizlerinin titrediğini hissetti. Başı döndü. Düşecek 
gibi oldu. Sendeledi. Duvarı tuttu. 

“Ne yaptın?” diye inledi. “Sakın bir kaza falan mı çıktı 
elinden?” 

“Bilmiyorum,” dedi. “Herif bir külçe gibi yere yıkıldı.” 

Köşenin ucunu dönmüşlerdi. Otomobil kornasını telaşlı 
telaşlı öttürüyordu. 

“Aman Allahım. Neler geldi başımıza,” diye iki eliyle yü- 
zünü örttü, öteki sert bir sesle “Sen şimdi ağlamayı, dövün- 
meyi bırak,” dedi. Bu akşam eve giderken anneme uğra, mü- 
nasip bir lisanla anlat başıma geleni. Beni merak etmesin.” 

Otomobilin kornası daha şiddetle çalıyordu. Cadde pek 
tenhaydı. Aşağıdan bir Şişli — Tünel arabası rayları gıcırda- 
ta gıcırdata ve düşmüş zinciri kaldırımlara çarpa çarpa asabı 
üzen gürültüyle geliyordu. Azize “Leyla! Leyla!” diye hırçın 
hırçın bağırıyordu. 

“Geliyorum efendim,” diye cevap verdi, Sonra Avni'ye 
döndü. 

“Beni bizim köşe başındaki çeşmenin yanında bekle,” dedi. 

“Gidemem o taraflara. Sen Taksim'de geçen cumhuriyet 
gittiğimiz muhallebiciye gel. Ben oradayım.” 

“Peki.” 

Koşarak onun yanından ayrıldı. Azize otomobilin içine 
oturmuştu bile. 

“Nerede idin Allah aşkına,” dedi. “Bu ne rezalet! Köşe ba- 
şında kiminle konuşuyordun? Bu ne kepazelik? Vallahi yarın 
İclal Hanımefendi'ye söyleyeceğim.” 

Geniş otomobilin içindeydiler. Saçlarından kolonya koku- 
ları gelen şık bir şoför otomobil kapısını nezaketle üstlerine 
örtmüştü. 

Leyla ayaklarını biraz uzatmıştı. Elleriyle yüzünü örtmüş- 
tü. Cevap vermiyor, hafıf hafıf hıçkırıyordu. 
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Azize bu hıçkırıkları duyunca hayretle genç kıza baktı. 
Genç kız kendi tekdir [azarlama] ve tehdidinden mi ağlıyor- 
du, yoksa bir şey mi olmuştu? 

“Ne ağlıyorsun şimdi?” dedi, “Ne oldu? Cevap versene.” 

Ufak tefek kızın omuzları biraz daha küçülmüş gibiydi. 
Kısa kesilmiş saçları hep yüzünün üstüne düşmüştü. Bu ra- 
hat, bu geniş, bu otuz sekiz modeli otomobilin içinde müthiş 
yabancı ve nereden geldiği anlaşılmaz bir manası vardı. 

Burunları yırtık, boyasız, tozlu iskarpinler ile, soluk pal- 
tosuyla o daha fazla bir sokak çocuğuna benzemiyor muydu? 

Otomobil, motorunun sesi duyulmadan gidiyordu. 

Leyla bütün gün neler düşünmüştü. Ve Avni oraya geldik- 
ten sonra ne ümitlere düşmüştü... Bu ne beklenilmeyen bir 
elaketti. 

Kiminle kavga etmişti? Neden kavga etmişti? Bunu dü- 
şünürken gözünün önüne buğulu camından içerisini yarım 
yamalak gördüğü bir kahve geliyordu. Ve bu buğulu camın 
ötesinde ellerini kaldırıp kirli iskambil kâğıtlarını pat pat taş 
masalara vuran dağınık saçlı kılıksız erkekler. 

Şüphesiz bu kavga kumardan çıkmıştı. Kaç kere Salih'in 
kahvesinde yaralama, dövüş vakaları olmuştu. Hep bu kâğıt 
yüzünden. 

Allah bu yezit Salih'in cezasını vermiyordu! O kaç gencin 
bu yüzden kanına girmiş, kaç tanesi bu yüzden mahpusha- 
nelerde sürünüp durmuştu. Karabük... Sanki orada doğmuş, 
orada büyümüş gibi bu yerin hasretini içinde duyuyordu. Ha- 
yatında bir kere bile görmediği bu yeri ne kadar çok düşün- 
müştü. Bir mutekidin [dindarın] cenneti düşündüğü vecdle 
[hayranlıkla] orasını düşünmüştü. Oraya gidip yerleşip ek- 
mek, iş ve saadet bulacaklarını zannetmişti. Avni'nin bu iş- 
sizlik kâbusunun içinde, Leyla'ya Karabük bir ümit adası gibi 
gelirdi. 
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Biraz evvel, yeşil tül esvabı ütülerken kendi gelinliğini 
bile düşünmüştü. Bu düğünde nasıl süsleneceğini, Nimet'in, 
Rebeka'nın, Agavni'nin ve ötekilerin neler giyeceklerini, neler 
söyleyeceklerini gözünün önünden geçirmişti. 

Halbuki hakikat nasıl çıkmıştı. Ne yapmıştı? 

“Adam yere yığılıverdi,” demişti. Yere yığılmak ne demek? 
Ölmüş müydü? 

“Ne oluyorsun Leyla?” 

Şimdi hıçkırıkları adeta feryat gibi yükselmeğe başlamıştı. 

Şimdi ne olacaktı? 

“Leyla?” 

Onu ne yapacaklardı. Tutacaklar mıydı? Hapis mi edecek- 
ler, asacaklar mıydı? 

“Leyla sana söylüyorum. Ne oldu?” 

Başını kaldırdığı zaman gözlerinin yaşı arasından tam oto- 
mobilin önünden resmi bir polisin geçtiğini görünce bütün 
vücudu dehşetle irkildi. 

Herkese emniyet telkin eden bu kuvvetten korkarak, ona 
düşman safta yaşamanın nasıl bir azap olduğunu anladı. 

Bıçaklamış mıydı acaba? Ne yapmıştı? Allahım o yarı ka- 
ranlık köşenin içinde gördüğü yüz ne kadar korkunçtu! Bu 
yüzün manası ne kadar değişmişti. 

Azize onda büyük bir keder olduğunu anlamıştı. Ve artık 
tekdirden vazgeçerek omuzunu eliyle okşuyordu. Ve tatlı bir 
sesle “Canım Leyla, merak ediyorum, söyle ne oldu? Derdin 
nedir, anlat canım.” 

Deminden beri susan genç kız bir şey söylemenin lazım 
geldiğini anlıyordu. Fakat hakikati söyleyemiyordu. 

“Evden çok fena bir haber geldi, Azize Hanım,” dedi, “çok 
fena bir haber.” 

“Annen mi hastalanmış?” 

“Hayır.” 
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“Çocuklar mı?” 

“Hayır... Hayır, başka bir şey. Bir arkadaşınım başına bir 
felaket...” 

“Ölmüş mü?” 

“Bilmiyorum. Bir kaza gelmiş başına!” 

Şimdi yalan söylediğine ve bu şaşkınlığı içinde böyle ya- 
lanlar uydurabildiğine şaşıyordu. 

Fakat doğru söylemek demek Avni'yi ele vermek demekti. 

“Evli miydi?” 

Ağzına gelen cevabı veriyordu. 

“Hayır, kız evli değil.” 

Otomobil şimdi Taksim Bahçesi'nin önünden geçiyordu. 

Leylâ gene yüzünü elleriyle kapadı. Artık ağlıyordu. Azize 
de susmuştu. 

Otomobil büyük aparmanın kapısının önünde duruncaya 
kadar hiç konuşmadılar. 
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Beş 


Otomobilin gelişini Sevim pencereden gördüğü zaman sevin- 
cinden avaz avaz bağırdı. 

“Geldiler, geldiler!” 

Kevser yerinden doğruldu. 

“Nihayet,” diye kapıya bakmaya başladı. 

Tuvaletin gelmemesine zahiren [görünüşte] pek hiddetle- 
nir görünmesine rağmen bu gecikişten için için seviniyordu 
galiba. Geçen vakit onun aleyhinde değil tamamıyla lehin- 
deydi. Çünkü o bu suretle Cemil'i Saffet'in kocası olarak gör- 
meye biraz daha hazırlanmış oluyordu. Kendisini biraz daha 
bu fikre alıştırıyordu. 

Eğer bu düğüne hiç gitmemek mümkün olsaydı ne kadar 
bahtiyar olacaktı. Fakat Cemil onların en büyük aile dostuy- 
du. Bütün İstanbul onun böyle bir düğünde hazır bulunmayı- 
şını nasıl telakki ederdi? 

Hele Saffet, o gelmeyecek olursa onun tam bir mağlübiyetle 
mahvolduğunu tahmin etmez miydi? 

Onun gitmesi, neşeli olması ve o çirkin kıza hiçbir şeyin 
bitmediğini onun sadece Cemil'e lazım gelen bir irattan |ge- 
lir) başka bir şey olmadığını anlatması lazımdı. 

Hem niçin Cemil'e bu kadar hiddetleniyordu? Cemil de 
kendisinin bundan birkaç sene evvel yaptığı şeyi yapmamış 
mıydı? Muhsin Atlısoy'la evlendiği zaman bu izdivaçtan bek- 
lediği şey ne idi? Aşk mı? Saadet mi? 
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Hayır... Ne aşk ne de saadetti. Sadece para ve sade refahtı. 
Yalnız bu. Bundan başka hiç, hiçbir şey beklememişti. Ve bu 
izdivacı yaptığı zaman içten sevdiğini zannettiği parasız bir 
genci de feda etmekten çekinmemişti. Paranın ne cazip ne 
çekici ne bağlayıp esir edici bir kudreti vardı. 

Hayatta her şey para değil miydi? Dünyanın bir tek 
hâkimi, dünyanın bir tek hakikati sadece para... Para... Para 
değil miydi? 

Yeşil tüllerin içinde bir rüya kadar güzelleşmiş olan Kevser 
bütün derdini unutmuş, kendini süzüyordu. 

O, bu aksam muhakkak ki bütün kadınlardan güzel ola- 
caktı. Bütün kadınları kıskandıracaktı. 

Hele Saffet'i! 

Saffet onu görünce bu gece mesut olmayacaktı. Hayatının 
en mesut gecesini ona zehir edecekti. Kendi güzelliğinin ver- 
diği zevkli bir sarhoşluk içinde gibi bir hali vardı. 

Şimdi onun etrafını sarmış olanlar da aynı hayran gözlerle 
onu süzüyorlardı. Hatta Leyla bile bütün ye5i içinde arada bir 
Ne kadar güzel oldu. Elbise ne yaraştı. Ne güzel kadın, diye dü- 
şünmekten kendini alamıyordu. 

Kevser aynaya son defa olarak bir baktıktan sonra “Muh- 
sin nerede?” diye sordu. 

Sevim “Telefonda!” cevabını verdi. 

“Yine mi? Yine kim çağırdı onu?” 

“Herhalde bir hastadan olacak.” 

“Hasta... Hasta... Hasta... Bıktım artık bu hastalardan! Bu 
evde başka lakırdı olmaz ki!” 

Ve genç kadın eteklerini tutarak koridorlara doğru koştu. 
Profesör Muhsin Atlısoy koridor da değil, kendi iş odasın- 
daydı. Karısı kapıyı açıp içeri girer girmez birdenbire onun 
güzelliğine öyle hayran oldu ki ağzını reseptörden ayırmayı 
düşünmeden “Aman, harika oldun!” dedi. 
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Sonra gülerek telefonda konuşmaya devam etti. 

“Sana demiyorum,” diye devam etti. “Bizim hanımla gö- 
rüştüm. Evet, evet, pekâlâ. Müthiş, degotan iş... Vah vah. 
Hakkın var, kan nakli en eficace [etkili] çaredir. Ailesine mu- 
hakkak haber vermek lazım ki çaresini bulsunlar. Evet, evet 
ameliyattaki muvaffakiyetini tebrik ederim.” 

Kevser sinirli sinirli bağırdı. 

“Yeter artık, yine mi hastane?” 

Saatlerce kocasını bekletmişti. Fakat kendisinin bir dakika 
beklemeye dahi tahammülü yoktu. 

“Ben gidiyorum!” 

Profesör Muhsin Atlısoy ağzını telefondan ayırdı ve “Geli- 
yorum şekerim,” dedi. 

Sonra tekrar telefona yaklaşarak “Çok mühim bir işim var, 
Allahaısmarladık,” diye sözünü bitirdi. 
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Altı 


Nöbetçi doktoru telefonu kapadığı zaman pek sinirliydi. 

Ameliyatı ummadığı bir muvaffakiyetle başarmıştı. Kolu 
omuzdan beş parmak aşağıdan kesmek icap etmişti. 

Küçük yaralının bu ameliyat esnasında öleceğini zannetti- 
pi halde hâlâ yaşamakta olması memnuniyeti mucip bir şeydi. 
Fevkalade fazla kan kaybetmiş olduğundan vaziyeti vahimdi. 

Kurtulup kurtulamayacağı henüz meşkük... Belki bir mü- 
dahale, acele bir kan nakli vaziyeti değiştirebilirdi. Aksi tak- 
dirde hastanın kurtulamayacağı yüzde yüz gibiydi. 

Masasının üzerinde duran sigara paketinden bir sigara 
aldı. Yaktı ve paketini beyaz önlüğünün cebine koyarak dışarı 
çıktı. 

Baş hemşire hastanın yanında beraber gelmiş olan bir 
adamdan bahsetti. Doktor şimdi onu görmek, hastanın vazi- 
yeti hakkında onunla konuşmak istiyordu. Fakat onu kendi 
odasına çağırtmıyordu. Odasına gelen bir insanın uzun müd- 
det kalması imkânı vardı. Gidip aşağıda onunla ayaküstü ko- 
nuşmayı tercih ediyordu. 

Çünkü bir an evvel yatıp biraz istirahat etmek istiyordu. 
Beşinci koğuştaki ağır hastanın bu gece yarısından sonra gene 
kendisini rahatsız etmesine pek imkân vardı. Morfin evcal an- 
cak on ikiye, bire kadar uyuşturabilirdi. 
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Doktor cebinden paketini çıkardı. Ona da bir sigara uzattı. 

“Buyurunuz.” 

“Teşekkür ederim.” 

Sigara paketine elini uzattığı zaman adeta onu buraya geti- 
ren faciayı unutmuş kadar sevindi. Burada çocuğun ameliya- 
tunı beklerken sigarasız geçirdiği bu bir buçuk saatlik işken- 
ceyi ömrünün sonuna kadar unutmayacaktı. 

Memduh'un bir akrabası olmadığı halde bu bir saat bek- 
leyiş onu adeta yıpratmıştı. Gözlerinin altı morarmış, sanki 
uraşı uzamış gibi... Bu bir saat içinde yüzünde gölgeler peyda 
olmuştu. 

Sigarayı üst üste birkaç nefes çekti. 

Doktor içeri girip kendisine “Kazaya uğrayan çocukla ge- 
len sizsiniz değil mi?” diye yaklaştığı ve başka bir şey söyle- 
meden “Buyurmaz mısınız?” diye ona sigara paketini uzattığı 
vakit, Her şey bitti. Zavallı Memduh, diye düşünmüştü. Şimdi 
sigarayı üst üste birkaç nefes çekerken Evine kadar gidip hasta 
anasına bunu nasıl haber vereyim, diye için için sızlanıyordu. 

Doktor da sigarasını üst üste çektikten sonra “Siz onun 
nesisiniz?” diye sordu. 

“Hiçbir şeyi değilim. Bizim mahallede oturan bir çocuk- 
tur.” 

Sanki kuvvetli bir mengene kalbini sıkıştırıyordu. Zemi- 
ni siyah çiçekli, kurşuni taştan odanın ampulü onun gözüne 
şimdi daha karanlık görünüyordu. 

Bir mektep hocası kürsüsüne benzeyen yazıhanesinden 
çoktan kalkmış olan kâtip içerdeki odaya çekilip demir kar- 
yolasına uzanmıştı. 

Biraz evvel burada oturup torununun ölümüne ağlayan ih- 
tiyar ortalarda yoktu. 

Oda duvarının kenarına konulmuş tahta sıra boştu. Dok- 
torla Fatin Usta odanın ortasında ayakta duruyorlardı. Dok- 
tor sigarasını ağır ağır içiyordu. 
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Birden Fatin Usta kendisine de aykırı ve yabancı gelen 
mustarip bir sesle “Öldü mü Doktor Bey?” diye sordu. 

Doktor sigarasını dudağından çekti. Yorgun, yorgun gü- 
lümsedi. 

“Yok canım daha bir şey yok. Ameliyat iyi geçti. Yalnız ço- 
vuğun sol kolunu feda ettik.” 

Sol kolunu feda etmişlerdi öyle mi? 

Fatin Usta iki koluyla ekmeğini kazanan bir insandı. Bu- 
nun için bir kolun kayboluşunun nasıl bir felaket olduğunu 
pek iyi anlıyordu. Bütün vücuduyla irkildi. Kendini tutama- 
lığı için çok çirkin bir küfür savurdu. 

Birdenbire alnını ufak ufak ter taneleri kaplamış, adeta saf- 
rası dönmüştü. 

O zaman bu akşam henüz, bir şey yemediğini hatırladı. 

Onun bu kadar müteheyyiç [heyecanlı] olduğunu anlama- 
yan doktor, durmadan konuşuyordu. 

“Ameliyat iyi oldu. Fakat çocuk buraya gelinceye kadar 
müthiş kan kaybetmiş, büyük bir zaafı var. Kalp bitkin, eğer 
ona kan verebilsek belki kurtulur. Fakat ona kanını verecek 
kimse bulamadık. Elimizin altında iki kişi vardı, ikisi de kan 
vermişler yatıyorlar. Vakıa [gerçi] kan nakli de yüzde yüz 
ümit verici değil ama!” 

Kan vermek, kendi kanını bir başkasını kurtarmak için 
feda etmek... Halk arasında bunun pek tehlikeli bir şey ol- 
(luğu kanaati vardır. Basit bir halk çocuğu olan Fatin Usta, 
Memduh'un hayatından artık ümidi kesmek icap ettiğini 
düşündü. 

“Doktor Bey desene ki hiç ümit kalmadı,” diye mukabele 
etti. “Kendi canı pahasına ona kim kan verir?” 

Doktor sigarasından bir nefes daha çekmişti. Kırk yaşını 
geçkin işçinin yüzünü dikkatle süzdü. 

“Herkes kan verir,” dedi. “Kan vermek zannedildiği gibi 
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tehlikeli değildir. Yalnız birkaç gün yatmakla verebileceği 
muhtemel bütün fenalıklar zail olur [yok olur]. Esasen yüz- 
de yüz bir fayda olsaydı, bir çaresine bakardık. Fakat ümit o 
kadar küçük ki... Fakat çocuğun akrabasından veya tanıdık- 
larından biri hemen şimdi kanını vermeye razı olsa... Mesela 
siz, Ümit pek hafif de olsa gene ümittür.” 

Fatin Usta kendisini bile utandıran samimi bir telaşla 
“Aman paşam. Ben yapamam,” dedi. “İmkânı yok. Bir ev ge- 
çindiriyorum. Onu kurtarayım diye kan veremem. Hayatıma 
bir zararı olmasa bile iki gün sırtüstü yatmam. Çoluk çocuk 
evde aç kalır. Malum ya biz çalışırsak ekmek yeriz, günü gü- 
nüne yaşarız!” 

Bu mazeretlerin, bir insan canı kurtarmak kadar yüksek 
bir hareketten insanı menedecek sebepler olmadığını kendi 
de anlıyordu. Fakat kendini temize çıkarmak ihtiyacıyla ko- 
nuşuyordu. 

“O bir çocuktur. Ölse de arkada kendi eline bakacak kimse 
bırakmayacak. Bir anası var. Hastadır ama gençtir, nasıl olsa 
kendini kurtarmış sayılır. Fakat bana bir hal olursa, arkada 
bir hamile karı, üç küçük yetim, bir yatalak anne bırakırım.” 

Doktor bu kadar iri yarı olduğu, bu kadar kahraman yapılı 
ve tavırlı bulunduğu halde başkasına kendi kanını vermekten 
bu kadar korkan bu adama, bir başka insana kan vermenin o 
kadar büyük bir tehlikesi olmadığını, kan veren insanın an- 
cak kan verdikten sonra o da ihtiyaten [ileriyi düşünerek] bir 
iki gün yatıp istirahat etmesinin doğru bulunduğunu söyledi. 

Fakat Fatin Usta adeta kendini müdafaa ediyor, kendisini 
istenilmeyen bir şeyden korunmaya çabalıyordu. 

“Ben bir iki gün değil, bir iki saat işten ayrılsam, iş yüzüstü 
kalır. Dedim ya evdekilerin nafakasını da günü gününe teda- 
rik ediyorum. Haydi bırak onu da fakat ben usta başıyım, eğer 
işten iki üç gün ayrılsam bu hafta teslimi lazım gelen sipariş- 
ler bitmez. Olamaz paşam, olamaz.” 
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Doktor “Israr etmiyorum, telaş etmeyiniz. Esasen siz ka- 
nınızı vermeye belki razı olsanız da sizin kanınızın onun ka- 
nına uyup uymadığının muayenesi lazım. Çünkü herkesin 
kanı, herkese uymaz. Belki sizin kanınızın ona nakledilmesi- 
ne imkân yoktur.” 

Fatin Usta kanını ondan esirgemekle parasının bir mete- 
liği üstüne titreyen bir hasis [cimri] gibi oluvermişti. Bunu 
anlayarak utanıyordu. Fakat buna rağmen şimdiye kadar vü- 
cudunda bulunduğunu, damarlarında cevelan [dolaştığını] 
ettiğini düşünmediği bu kırmızı mayiin [sıvı] nazarında nasıl 
mühim bir kıymet kesp ettiğini [kazandığını] görüyordu. 

Kanının bir damlasını bile feda edemeyecek kadar kü- 
çüldüğünü ve bu küçüklüğe mukavemet edemeyecek [karşı 
duramayacak], onu yenemeyecek kadar aciz olduğunu anla- 
maktan doğan bir mahcubiyetle kulakları uğuldayan Fatin 
Usta kulaklarının bu uğultusu arasında doktorun söylediği 
izahatı [açıklamayı] anlamaya gayret ediyordu. 

Doktor müthiş Fransızca ve Latince lügatler kullanmıştı. 
Fakat bu çetrefil konuşuşa rağmen, Fatin Usta şunları anlaya- 
bilmişti. İnsanların kanı dört türlü imiş. Ancak kanları birbir- 
lerine uyanların arasında bir kan nakletme meselesi mevzuu- 
bahis olabilirmiş. Zaten Memduh öyle ümitsiz bir haldeymiş 
ki... Buna lüzum dahi yokmuş. Yalnız ümitsiz bir tecrübe ola- 
rak yapılacakmış. 

Doktorun izahatı bir hayli uzun sürmüş olacaktı. 

Fakat o konuştukça Fatin Usta için kanmak şöyle dursun 
biraz daha, biraz daha kendi kanına ehemmiyet veriyordu. Bir 
damlasını feda etmeyecek kadar onu seviyordu. 

Hem bir başkasının hayatını kurtarmak için bile olsa, ken- 
di hayatımı tehlikeye koymaya ne mecburiyeti vardı? Mahal- 
lesinde oturan bir çocuk için nefsini böyle bir fedakârlığa tabi 
lutamaya hiçbir sebep göremiyordu. 
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Doktor ne söylerse söylesin... O, kanını vermenin kendi 
hayatı için büyük bir tehlike olduğunu herkesten duymuştu. 
Hem bu iş tehlikeli olmasa, kan vermek hadiselerini gazete- 
ler, uzun uzadıya yazıp kanlarını verenler birer kahraman gibi 
isimleriyle, resimleriyle gazetelerde yazarlar mıydı? 

Fakat kanını bu kadar hasisçe kıskandığını hissettiği şu 
dakikada Memduh'u için için daha çok, daha fazla, çok daha 
fazla seviyordu. 

Ve kendisini büyük bir kabahat işleyen biri gibi azap içeri- 
sinde hissediyordu. 

Doktorun yüzüne bakamaz olmuştu. Gözü şimdi odanın 
tam bir köşesinde kımıldamadan duran hamam böceğine ta- 
kılmıştı. Ona bakıyordu. 

“Bu çocuğun akrabasını, anasını falan bulmalı, onlara ha- 
ber vermeliyim. Belki de kan meselesini onlar hallederler. 
Şimdi gideyim Doktor Bey.” 

“O halde güle güle!” 

“Allahaısmarladık Doktor Bey, inşallah sayenizde, vatan 
millet sayesinde Memduh kurtulur!” 


* 


Doktor odasına girdiği zaman gene evvela telefona koştu. Te- 
lefonu çevirdi ve biraz sonra tellerin öteki ucuna gelmiş olan 
karısına sordu. 

“Nasıl Ankara'yı almıyor mu?” 

Genç kadın telefonun öteki başından “Evet, evet,” diyordu 
ve sesi neşe içindeydi. “Mükemmel alıyoruz. Ne güzel radyo! 
Şimdi Peşte'yi dinliyoruz. Nefis bir çigan orkestrası...” 

Genç doktor göğsünün üstünden bir taş kalkmış gibi fe- 
rahladı. Karısıyla biraz daha konuştuktan ve çocukları ken- 
disine telefonda “Allah rahatlık versin baba!” dedikten sonra 
odasındaki şezlongun üzerine uzandı. 
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Başı yorgundu. Bilekleri ağrıyordu. Bu akşam epey sinirlen- 
mişti. Çocuk için yapılması icap eden şeyleri hastabakıcıya 
tembih etmişti. 

Herhalde bu gece onu uyandırmalarına sebep şu midesin- 
de ülser olan ihtiyar olacaktı. 

Gece yarısı olmadan evvel bir uyuyabilsem, diye düşünü- 
yordu. 

Gece yarısından sonra ona rahat yoktu. 

Neden doktor olmak istemişti? Dünya yüzünde meslek mi 
yoktu? Tesadüf! 

Hele insan küçükken yapacağı işi de seçemiyor ki! 

Başı ağrıdı. Çok şükür radyo Ankara'yı alıyor, zaten 
Türkiye'de satılan bir radyonun o dalgayı almaması çok aca- 
yip olurdu. Kulakları uğulduyordu. Şimdi evinde olsaydı, 
ne olurdu? Gece nöbeti kadar onun gücüne giden hiçbir şey 
yoktu. 

İstemeden bir küvetin içine atılmış parça parça bir kol gö- 
zünün önüne geldi. Sapsarı çehreli bir çocuk. 

Bu çocuğun yüzü değişiyordu. Kendi çocuğunun, kendi 
oğlunun yüzünün çizgileri bu bukleli başın altında peyda 
oluyordu. 

Yarı uyku arasında hareketsiz ve dalgın yatan çocuğun 
kendi çocuğu olduğunu zannetti. 

Bir tramvay geliyordu. Çigan orkestrası çalıyordu. Karısı 
ağlıyordu. Oğlu koşa koşa tramvayın önüne gitti. Tramvayın 
altında kayboldu. 

Doktor sıçrayarak gözlerini açtı. Alnı ter içindeydi. Ne 
zaman dalmıştı? Gözlerini kapamadan evvel saate baktığı 
zaman on biri yedi geçiyordu. Şimdi saat gene on biri yedi 
geçmekteydi. Ne zaman uyumuştu? Yoksa saati mi durmuş- 
tu? 
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Dinledi. Saatin kuvvetli tiktakları duyuluyordu. Tekrar 
gözlerini yumdu. Tekrar uyumak istedi. 

Acaba annesi kimdir bu çocuğun? diye düşündü. 

Sonra sinirli sinirli “Tramvaylara atılmak isterler çapkın- 
lar,” diye söylendi. “Hep bu yüzden başlarına bin bela gelir.” 

Ya annesi? Bütün kabahat çocuklarını sokağa bırakan bu 
annelerde değil miydi? Gecenin bu saatinde on iki on üç ya- 
şındaki bu çocuğun caddelerde işi ne? 

Uyumak istiyordu. Fakat birdenbire uykusu kaçmıştı. 
Hele birde muhakkak kendisini uyandıracaklarını bilmek 
onun uykusunu büsbütün kaçırıyordu. 

Yattığı yerde cebinden bir sigara çıkardı. Yaktı. Birkaç ne- 
fes çekti. Gözünü dumanların oyununa kaptırarak hiçbir şey 
düşünmemek istedi. Fakat hiçbir şey düşünmemek elinden 
gelmiyordu. Oturdu. 

Gidip bir kere daha hastanın halini anlamak istedi. 

Ayağa kalktı. Dışarı çıkmak için bir iki adım attığı vakit 
oda kapısının vurulduğunu duydu. 

“Giriniz.” 

Bu çopur yüzlü, bir bacağı topal bir hastabakıcıydı. 

“Ne var?” diye sert sert sordu. 

“Efendim otomobil kazasına uğrayan çocuğun anası oldu- 
gunu söyleyen bir kadın geldi. Sizi görmek istiyor.” 

Doktor rahatsız olmaktan çekindiği için “Şimdi aşağı ini- 
yorum,” diyecekti. Fakat birdenbire “Getir buraya!” dedi. 

“Zaten arkamdan buraya kadar geldi,” diyen kadın biraz 
yana çekildi ve koridora seslendi. 

“Geliniz.” 

Doktorun bütün vücudu irkildi. Şimdi tahammül edilmez 
bir sahne ile karşılaşacağını biliyordu. 

Üstü başı tahmin edilmeyecek gibi yıpranmış bir halk ka- 
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dını gözyaşı ve feryatlarla içeri girecek, yürekler paralayıcı bir 
ümitsizlik içinde bağırıp çağırarak kendisini yerlere atacak, 
olmadık taşkınlıklar yapacaktı. Hislerine terbiyenin frenini 
takamayacak kadar iptidai [ilkel] olan bu insanların nasıl ke- 
der duyduklarını, bu kederi nasıl izhar ettiklerini |gösterdik- 
lerini| pek iyi bilirdi. 

Fakat doktor karşısında beklediği ümitsizlik sahnesini 
bulmadı. Odadan içeri giren kadın da tahayyül ettiği kadın 
değildi. Uzun boylu ve çok zayıf bu kadının rengi balmumun- 
dan bir bebek gibi solgundu. Başında siyah bir başörtü, üze- 
rinde soluk bir manto vardı. Henüz çok genç ve çok güzel bir 
kadındı. 

Ağlamıyordu. Uzun kirpikli simsiyah gözleri kupkuruydu. 
Dudakları kilitlenmişti. 

İçeriye dik bir yürüyüşle girdi. 

Gözleri, doktorun gözlerinin içine dikilmişti. 

Ona bakıyordu. Dudakları kımıldamıyor, bir şey sormu- 
yordu. Büyük bir korku ifade eden sual dolu bu gözlerin, sual 
dolu bakışları en yüksek feryattan en acı, gözyaşından daha 
müessirdi |dokunaklıydı|. 

Doktorun konuşmasını bekliyordu. Halbuki doktor konu- 
şamadı. Karşısındaki bu sapsarı kadının korkusu ve endişesi 
onu da dilsiz bırakmıştı. Bir müddet karşı karşıya sustular, 
doktorun kendiliğinden bir söz söylemediğini gören kadın 
hafıf bir sesle “Nasıl?” diye sordu. “Büyük bir kaza değil, değil 
mi? Ehemmiyetsiz bir şey diyorlar Doktor Bey?” 

Doktor “Çok mühim bir şey değil,” dedi. 

Kadın korktuğu şeyi duymak, işitmek istemiyordu. Ona 
mahallede her şeyi, hatta daha feci bir şekle sokarak anlatmış- 
lardı. Fakat o inanmak istemiyordu. 


“Ben de biliyorum,” dedi, “Kendisini görebilir miyim?” 
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“Evet... Ama evvela şöyle oturunuz. Evet, evet, biraz din- 
leniniz hanım...” 

“Teşekkür ederim Doktor Bey ama oturamam. Onu gör- 
meye gitsem, onun odasına gitsem olmaz mı?” 

“Gidersiniz. Biraz sabrediniz.” 

“Niçin hemen gitmeyeyim? Yoksa Doktor Bey... Bana her 
şeyi söylediler. Yoksa... Ama ben inanmadım.” 

Doktor genç kadının yanına geldi. Elini ve omuzunu tuttu. 

“Çocuğunuz sağdır,” dedi. “Daha yaşıyor. Telaş etmeyiniz. 
Evvela oturunuz. Size anlatırım. Siz sinirlisiniz ve onun yanı- 
na bu halde giremezsiniz. Sağdır fakat...” 

Daha bir şey söyleyecekti, sustu. Çünkü kadın birdenbire 
ağlamaya başlamıştı. 

“Sağ mıdır? Sağ mıdır? Doktor Bey değil mi? Kurbanınız 
olayım, sağ mıdır?” 

Doktorun biraz evvel tahmin ettiği şeylerden hiçbirini 
yapmıyordu bu halk kadını. Elini yüzüne kapamış, sessiz ses- 
siz ağlıyordu. 

Doktor “Gözyaşlarına hiç de lüzum yok hanım,” dedi, 
“Çocuğunuz sağdır, ölmemiştir. Hayattadır metin olunuz. 
Metin olmaya ihtiyacınız var. Çünkü çocuğunuz ağır yaralı- 
dır. Onun tehlikeyi atlatacağı saatlerde metanetinizi kaybet- 
memeniz lazım!” 

Kadının dizleri öne doğru büküldü. Sanki dizlerine ar- 
kadan kuvvetli bir sopa ile vurulmuştu. Onu şimdiye kadar 
ayakta tutan kuvvet yok oluyormuş gibiydi. 

Yere çökerken yanındaki masayı tuttu. Onun sallandığını 
ve düşmek üzere olduğunu gören hastabakıcı da yanına gel- 
miş, kolunu tutmuştu. 

Doktor “Hanıma biraz kordiyal getir,” dedi. 

Ve korktuğum sahne başlıyor, diye düşündü. Ve hastabakı- 
cının bıraktığı kolu tuttu. 
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“Ben size oturunuz dememiş miydim?” dedi. “Pek solgun 
olduğunuzu görüyordum. Bir kere olan olmuş, şimdi bütün 
aklımızı ve soğukkanlılığımızı muhafaza ederek küçüğü kur- 
larmaya gayret edelim.” 

Hayır, bu defa da yanılmıştı. Bu baygınlığı da bağıran, te- 
pinen bir ıstırap takip etmemişti. Genç kadın hep balmumun- 
dan yapılmış gibi solgun duruyordu. Yanaklarından aşağıya 
birbirini kovalayan iri yaşlar yuvarlanıyordu. 

Doktor bu sessiz yeis [ümitsizlik] karşısında adeta min- 
nettardı. Ve kendisini de hayrete düşüren bir şefkatle genç 
kadını koltuğa oturttu. 

Genç kadının başı biraz arkaya ve sola doğru devrilmişti. 
Bütün yüzü lambanın ışığındaydı. Fildişi gibi solgun yüzü- 
nün cildi, bir taşbebek kadar dümdüzdü. Ve bu gergin yüz- 
lü yanaklardan aşağıya elektrik lambasının ışığını aksettiren 
parlak gözyaşları süzülüyordu. 

Bu yüzde ağlayan bir Meryem yüzü gibi sonsuz bir mate- 
min ifadesi vardı. 

Doktor onun bileklerini ovuşturuyor, ona kordiyal içiri- 
yor, ona ilaç koklatıyor ve soruyordu. 

“Nasılsınız şimdi? İyisiniz değil mi?” 

“İyiyim Doktor Bey, benim bir şeyim yok. Biraz rahatsız- 
dım... Zaten yatıyordum iki aydır, birden kalktım. Oradan 
buraya kadar geldim. Dermanım kalmamış.” 

Bu metin kadının alnını okşuyordu. Ve belki de bu şefkat, 
onun acısına karşı gösterilen bir anlayışın ifadesiydi ve bu 
yakınlığı bulan kadının mukavemeti yumuşadı. Şimdi biraz 
daha sesli ağlıyordu. Arada bir öksürüklerle hıçkırıklarla ke- 
silen birtakım sözler de söylüyordu. 

“Birdenbire siz sağdır deyince... Mahalleden onun ölüsünü 
götürdüler demişlerdi de... Anlıyor musunuz? Kendimi tuta- 
madım. Maazallah Memduh ölmüş dediler. Buraya geldiğim 
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zaman kendimi çok tutmak, sizi rahatsız etmemek istedim 
ama... Affedersiniz, anayım. Sonra da bir senedir hastayım. 
Siz ölmedi deyince kendimi tutamadım. Kendim ölecek gibi 
oldum. Ölse çok fena olurdu. O benim bir tanem, o benim her 
şeyimdir. Evimin direği, erkeğim, kocam, babam, anam, her 
şeyim... Sonra da ötesi, ötesi çocuğum, o kadar. Bütün dün- 
yam, varım, yokum o. Ölmedi değil mi Doktor Bey?” 

Doktor yüzünün yandığını hissetti. Biraz evvel bir an için- 
de gördüğü rüya hatırasında canlandı. Kadını, çocuğunu dü- 
şündü. Kendini bu kadar hassas bilmiyordu. 

“Ölmedi, ölmedi. Biraz kendini topla hanım,” dedi. “Ağır 
yaralıdır. Fakat ölmedi. Onu kurtarmak için uğraşalım. Bu- 
nun için ne kendini harap et ne de bizi şaşırt. Metin kadınsın, 
görüyorum. Daha dişini sık. Onu kurtaracak çare arayalım.” 

“Onu kurtaracak çare yok mu? O kurtulamaz mı?” 

“Mademki ölmemiş... Kurtulabilir.” 

Kurtulabilir! 

Bu tek söz genç kadının beyninin içinde, gitgide büyüyen 
bir aksiseda [yankı] gibi durmadan uğulduyordu. 

Kurtulabilir! 

Kurtulabilir ne demekti? Memduh kurtulacaktı! 

Kurtulması lazımdı! Başka türlü olmasına imkân var mıydı? 

“Onu kurtarmak için ne yapmak lazımsa yapalım Doktor 
Bey,” dedi. “Ne yapmak lazımsa... Yalvarırım.” 
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Doktorun ağır bir sesle verdiği izahatı bir sözünü kesmeden 
dinledi. Ameliyat yapılmıştı. Cerrahi müdahale bitmişti. Ya- 
pılacak başka bir şey kalmamıştı. Başından aldığı darbenin 
neticesi bekleniyordu. Yapılacak her şey yapılmıştı fakat şim- 
di yüzde bir iki iyi netice vermesi mümkün olan bir çare kalı- 
yordu. 
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O da acele bir kan nakli! 

Çocuk fazla kan zayi etmişti |kaybetmişti|. Eğer şimdi ona 
bir kan nakli yapılabilirse belki iyi bir netice verebilirdi. Fakat 
bu ümide de fazla bel bağlamamak lazımdı. Yalnız anası ol- 
duğu için kendisine bunu söylemek mecburiyetindeydi. Eğer 
isterse çocuğa kanını verecek birini bulabilirdi. Fakat pek 
acele olarak, vakıa hastanede muayyen [belirli] kan vericiler 
vardı. Bunlar ancak iki kişiydiler. Biri evvelki gün kan vermiş- 
ti. Diğeri bir hafta evvel. Şimdi ikisinin de bir aydan önce kan 
vermelerine imkân yoktu. Doktorun eli altında şimdi başka 
kimse yoktu. Başka hastanelere de telefon ettirmişti. Fakat bir 
şey bulamamıştı. 

Genç kadın “Benim kanım, Doktor Bey,” dedi. “Benim ka- 
nımı ona veriniz.” 

Doktor genç anneye baktı. Sapsarı ve şeffaf ellerine, kanat- 
ları kısık irice burnuna, gözlerinin suni denecek kadar uzun 
kirpiklerine... Sonra da sözlerini kesen hafıf öksürüklerini 
dinledi. 

“Sizden kan alınamaz,” dedi. “Siz çok zayıfsınız. Hasta ol- 
duğunuzu siz söylüyordunuz. Siz kansızsınız!” 

“Ne olur Doktor Bey, olanı da ona verelim! Ben tahammül 
edemezsem, ölürüm. Ama o... Anlıyorsunuz değil mi? O ya- 
şar. Benim çocuğum yaşasın da... Bana bir şey olmaz. Ben de 
dayanırım.” 

“Ama hasta kanı çocuğa yaramaz. Çok kuvvetsizdir.” 

Evet hastaydı. Hastalığını biliyor, anlıyor fakat ona isim 
vermek istemiyordu. Bu o hastalıktı. Bütün fakir evlerin içini 
bir kurt gibi kemiren, gelinlik kızları toprağa, ince bacaklı 
yavruları tabuta düşüren, tütündeki kadınların üç senede ci- 
gerlerini ağızlarından kan olarak boşaltan o hastalık. 

Zaten kendisini tütünden “Ciğerlerin pek zayıf,” diye çıkar- 
mışlardı. Bunun üstüne evvelki kış konserveye her gün palto- 
suz gidip gelirken usta başının söylediği gibi şifayı bulmuştu. 
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Ah geçen kışın soğuğu! İnce yazlık bir manto insanın ciğe- 
rini muhafaza edebilir mi? 

Küçük, soğuk odada bir gece göğüs sancısıyla yatağa düş- 
müştü. Nefes alamadan inleyip bağırmıştı. 

Ertesi gün Memduh “Ben belediye hekimine gidiyorum. 
Onu sana çağıracağım,” demişti. Parmak kadar çocuktu ama 
aklı her şeye eriyordu. Mektepte idi, tıpkı efendi evladı gibi 
akıllıydı. 

Belediye hekiminin evlere bedava gelmeye mecbur oldu- 
gunu mahalleye o öğretmişti. Mahallede herkes aylarca ya- 
tardı da kimse gidip altın gözlüklü Doktor Bey'i çağırmaya 
cesaret edemezdi. Onun bu iş için aylık aldığını bilmezlerdi 
de. Ayaklarına gelir, Doktor Bey lütfeder zannederlerdi. 

İşte Memduh bütün mahalleliye bunun aksini ispat etmiş, 
alınca [bir kelime okunamadı] doktoru anasının ta ayağına 
getirmişti. Getirdiği de iyi olmuştu. Çünkü onun evde bakı- 
lamayacağını söyleyen doktor hemen bir hastaneye nakli için 
kâğıt vermişti. 

Gene Memduh bacak kadar boyu ile gidip anasına bir has- 
tane yatağı bulmuş, onu boş bir yatağı aylardır bekleyen, bir- 
çok hastalardan evvel kayırtmıştı [yardımcı olmak]. 

Bir hastanenin sertabibi [başkekimi] anasını kurtarmak 
için paralanan bu sevimli ve akıllı çocuğun gayretine acımış, 
ona iltimas etmişti (ayrıcalık tanımıştı]. 

Canını kurtaran Memduh'tu. Şimdi o da oğluna kanını ver- 
mek istiyordu, oğlu olmasa da bu adeta boynuna bir borçtu. 

Sonra da anneydi. 

Esasen bir annenin vazifesi neydi? Bu değil mi? 

O esasen oğlu için evvela kendini feda etmişti. 

Hastaneden çıktığı zaman doktor kendine bir sürü tem- 
bihler yapmıştı. 

“Bu zatülcenbi | göğüs hastalığı] çok şükür atlattın. Fakat 
bugünden sonra sen kendine dikkat etmeye mecbursun, iyi 
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yiyip, iyi içeceksin. Terleyip yorulmayacaksın. Ve birkaç ay 
çalışmayacaksın!” 

Doktor kim bilir daha neler söylemişti. Fakat o doktorun 
tavsiyelerinden hiçbirini yapamamıştı. 

Bütün gayesi Memduh'u mektepte okutmaktı. Okuyama- 
yan erkek hayatta ne olabilirdi? Bu kapkara sefaletten kurtu- 
labilir mi? Hayır, Memduh içinde bulundukları bu ümitsiz 
hayattan kurtulacaktı. Hiç olmazsa bir vatman, bir kondük- 
tör, bir vapur biletçisi yahut resmi bir daire kapıcısı olacak 
kadar okuyup yazmasını bilmeliydi. 

Fakat asıl Zeliha'nın isteği çok daha yükseklerdeydi! 

Bu emelinin tahakkuku [gerçekleşmesi] için doktorun 
tembihlerini oğlundan saklayan genç anne hemen çalışmaya 
başlamıştı. Bacaklarında ayaküstü duracak kuvvet bulduğu 
gün fabrikaya müracaat etmişti. 

Bundan sonra sıhhatini dirhem dirhem harcamaya, bu me- 
saiyle ekmek yerine oğluna hayatını yedire yedire çalışmıştı. 
Ve nihayet bir gün, doktorun tavsiyelerde uzaklaştırmak is- 
tediği netice gelip çatmıştı. Günün birinde makine başında 
tutan müthiş bir öksürükle nefessiz kalmış, sırtı ağrılar içinde 
eve dönmüştü. Korku ile yeniden belediye hekimini eve geti- 
ren Memduh, bu defa doktorun bu zayıf anneye yaptığı tav- 
siyeleri öğrenmişti. Ve doktor karanlık kulübenin kapısından 
çıkar çıkmaz Memduh yatağın üstüne oturmuş hayat müca- 
delesinin ne demek olduğunu kavrayan ve onu yeneceğinden 
emin olan büyük bir adam tavrıyla “Anne sen üzülme,” de- 
mişti. “Ben seni çalıştırmam. Ben çalışır, sana bakarım. Mek- 
tebi bırakacakmışım ne çıkar? Benim babam da mektepten 
çıkmamış ya! Biz kim, okumak kim? Evvela yaşamak lazım. 
Sen üzülme anne, ben seni kimselere muhtaç etmem, taşı 
ezer, suyunu çıkarırım.” 


Memduh'un taşı ezeceğini iddia ettiği zayıf ve kuru par- 
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maklı ellerini avucuna alıp koklaya koklaya öperek ağlamıştı. 

İşte aylardır bu oğlu, bu Memduh kendisine bakıyor, ken- 
disini besliyor, ki kendini de kimseye muhtaç etmiyordu. 

Ders kitaplarını satan Memduh onların parasıyla ve anne- 
sinin fabrikadan aldığı son gündelikle bir küfe almıştı. 

Şimdi taşı ezip suyunu çıkarmaktan çok daha güç bir iş 
yapıyordu. Küfecilik ederek hasta anasını besliyor, iki kişi- 
nin hayatını ve hasta bir anaya lazım olan gıdayı omuzlarında 
herkesin yiyip içeceğini taşıyarak çıkarıyordu. 

Çıplak ayaklarının parmakları arasına çamurlar dolarak 
şişman bir ev kadınının arkasında yürümek, doktorun annesi 
için tavsiye ettiği ve kendisinin bir gün bile almaya iktidarı 
yetişmeyen şeylerin ne kadar kolaylıkla alınabildiğini görmek 
onun için bütün bu meşakkatlerden daha büyük bir azap olu- 
yordu. 

Zavallı Memduh, anasının ve kendisinin hayatını işte böy- 
le kazanıyordu. İşte böyle yorgunluktan yarı uyur bir halde 
eve geldiği vakit başına bu kaza gelmemiş miydi? 

Evet, Zeliha biliyordu, ilk başladığı günden beri yavaş 
yavaş kanını kemiren, ciğerini kurt gibi yiyen hastalık, onu 
iki aydır yatağın içinde bırakan hastalık fena bir şeydi. Ve bu 
hastalığa uğrayanların kanlarıyla bir başkasına fedakarlık ya- 
pılabilir miydi? 

Hangi kan! 

Fakat buna rağmen doktorun bu imkânsızlığa onu ikna 
edebilmesi pek uzun sürdü. Doktor, annenin bütün ümidini 
bu ihtimale, kan nakli ile kurtulmak ihtimaline bağladığını 
görüyordu. 

“Peki Doktor, benim kanım olmazsa ona kan nereden bu- 
lunur?” 

“Para ile kanını verenler bulunur,” demişti. “Eğer para ve- 
rirseniz...” 

“Elbette veririm Doktor Bey.” 
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Elbette diyordu. Fakat şu dakikada parayı nereden bulaca- 
ğını bilemiyordu. 

“Para buluruz. Fakat kanını verecek insan da bulmak la- 
zım değil mi?” 

“Evet. Bizim douneurlerimiz vardı. Dedim ya, onlar iki ta- 
nedir. İkisi de yatıyor. İki kan verdiler. Ellerinde böyle kan 
vericiler bulunabilecek başka hastanelere müracaat ettim te- 
lefonla. El altında bir şey bulamadım. Eğer bir adam bulun- 
saydı, acele ile, iyi olurdu. Ama şimdi...” 

Doktor bunu söylerken adeta eza duyuyordu [sıkıntı çeki- 
yordu]. Avrupa'da ne iyi idi. Her seririyatta [tıp dersi] kanları 
evvelden muayene ve tasnif edilmiş, ani bir ihtiyaçta kolayca 
ve süratle kanı kullanılacak douneurler bulunurdu. 

Halbuki bu seririyatta o da bir iki asistanının zoru ile an- 
cak iki douneur el altında bulundurulabiliyordu. Dört kan 
grubu olduğuna göre iki douneur ihtiyacı her zaman karşıla- 
yamıyordu. Ancak kanları birbirlerine uygun insanların kan- 
ları birbirine nakledildiğine göre, dört tane kan vericinin el 
altında bulunması elzemdi. Fakat bunu bir türlü temin ede- 
miyorlardı. 

Eğer kan çok ümitbahş bir müdahale olsaydı, doktor yine 
gayret eder, belki bir şeyler yapardı. Fakat o çocuğun yüz- 
de yüz kurtulmayacağından, ölümün gelmekte olduğundan 
emindi. 

Anne anlamıyordu. Anne anlamak istemiyordu. Kan nakli 
ona yüzde yüz iyi netice verecek bir çare olarak geliyordu. 
Başının kargaşalığı içinde Doktor, kan nakli yapılırsa çocuk 
muhakkak kurtulacaktır dedi, diye düşünüyordu. 

Kan. 

Kan! 

Kanı nereden bulacağım, diye düşünüyordu. 

Hasta çocuğunun yanında Zeliha hiç ağlamadı. Beyaz 


87 


karyolanın, beyaz yastıkları içinde beyaz sargılarla sarılmış bu 
küçük vücuda dehşetten ve ıstıraptan büyümüş gözlerle bak- 
t. Her şey beyaz, bembeyazdı. Duvarlar, hastabakıcılar, kapı, 
tavan ve Memduh'un yattığı yatak, Memduh'un başını saran 
sargılar ve Memduh'un yüzü beyaz, bembeyazdı. 

Ölüm gibi, kefen gibi beyaz. 

Hayat gibi bir kızıltı, en ufak bir kızıltı hiçbir yerde yoktu. 

Biraz kırmızılık. 

Doktor “Eğer pek çabuk kan bulunursa...” diyordu. 

Kan! 

Kanı nerede bulacaktı? 

Doktorun anlattıklarını hiç anlamamıştı. 

Yalnız, para verilirse kan bulunur sözünü ve kanın 
yavrusunu kurtaracağını anlıyordu. 

Kan... Kan belki de bu ölüm beyazlığına, bu kefen beyaz- 
lığına renk verecekti. 

Şimdi bu beyazlık onu iliklerine kadar donduruyordu. Bu 
beyazlık kar gibi soğuk, ölüm gibi renksizdi. 

Hasta kadın, damarlarına işleyip kanını kemiren hastalığa, 
hastalığı kanına sokacak kadar insafsızlıkla çalıştırıp kışın bir 
manto parası ayıramayacak kadar az bir ücret verenlere, da- 
marlarını, iliklerini, ciğerlerini kurutup kanını sömürenlere 
ve hele kendisini bu hallere sokan kara talihine lanet ediyor- 
du. 

Çocuğunun yanından ayrılmak istemiyordu. Çocuğunun 
yatağının başucundan ayrılırken kalbinin içinde bir şeyin sız- 
ladığını hissediyordu. 

Onu dünyaya getirdiği gün, onun vücudundan koptuğu 
gün içinin bu kadar maddi bir acıyla yandığını ve sancılandı- 
ğını duymamıştı. 

Bu nasıl bir histi? 


Bu ne büyük bir azaptı? Ve bu doğum acısına benzeyen 
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ıstıraba kulak asmadı. Tıpkı bütün ıstıraba rağmen dünyaya 
çocuk getirmeden yılmamış olan annelerin cesaretiyle, evet, 
aynı cesaretle yavrusunu beyaz yatakların beyaz örtüleri için- 
de bıraktı. Onu yabancılara bıraktı ve gitti. 

Cesaretli idi. Çünkü gayesi vardı. Gayesi çocuğunu kur- 
tarmaktı. 

Ve işte bunun için hastane kapısından dışarı çıktığı vakit 
artık vücudunda nöbetinin kırıklığını ve bir senedir hastalı- 
gın vücudunda yarattığı mecalsizliği duymuyordu. 

Ayaklarını dimdik tutan, ona yürümek kuvveti veren, ona 
sıkıntı hissettirmeyen şey mücadele enerjisiydi. 

Analık iştiyakı [duygusu], oğlunu korumak, onu ölümün 
pençesine atmamak, onu müdafaa etmek için kendisini müt- 
hiş kuvvetli hissediyordu. 

Memduh'unu kurtaracaktı. 

Mademki kan ve kanı bulmak için para lazımdı... Bu kanı 
muhakkak bulacaktı, muhakkak! 

Parayı bulacaktı. 

Cadde uzun ve oldukça aydınlıktı, tramvay rayları, siyah 
matem şeritleri gibi uzanıyordu. Bu rayların üzerinde gıcırda- 
yan tekerleklerin, tramvay çanlarının sesi ona silah sesleri 
gibidüşman ve korkunç geliyordu. Kulaklarını tıkamak, sağır 
olmak istiyordu. 

Allahım! Bu kocaman şey nasıl da onun vücudunu ezmiş- 
ti? Memduh'u kim bilir ne büyük acı... Ne müthiş acı duy- 
muştu. 

Aynı acıyı vücudunda hisseden anne avaz avaz bağırmak 
ihtiyacını duyuyordu. 

“Yavrum, yavrum!” diye hıçkırmaya başladı. Bu tramvay 
arabalarını görmemek, tramvay sesini işitmemek için karan- 
lık ve tenha sokaklara saptı. 
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Nereye gidiyordu? 

Evvela parayı mı, yoksa kanı mı aramak lazımdı? 

Kanı nereden, parayı nereden bulacaktı? 

Bu koskoca şehirde, küçük bir çocuğun canını kurtarmak 
için kendi kanının birkaç damlasını feda edecek merhametli 
bir insan yok muydu? 

Elbette vardı. 

Ama bu insan neredeydi? 

Bu zavallı anne şehrin meydanlarına gidip “Ey insanlar, ey 
kardeşlerim, ölen bir çocuğun canını kurtarmak için kendi 
kanının birazını feda edecek kimse yok mu?” diye bağıramaz- 
dı ya! 

Onun yanından ayrılmamak isteyişinin bütün kuvveti- 
ne rağmen biraz evvel hastaneden çıkmıştı ve şimdi sokakta 
yanından geçen adamların yüzüne şikarının [avının] üstüne 
atılıp kanını emmek isteyen bir hortlak iştihasıyla (isteğiyle | 
bakıyordu. 

Bir anda damarlarında kâfı derecede kan bulunan insanla- 
rın hepsine düşman kesilmişti. 

“Kanları var melunların,” diyordu. 

Kan... Yavrusuna biraz kan lazımdı. 

Ve o bütün insanların kanına susamış vahşi bir hayvanın 
vücudu gibi hırstan ve iştihadan tutuşmuş hasta ve zayıf vü- 
cudunu şehrin sokaklarında dolaştırıyordu. 

Koskoca İstanbul şehrinde para, kan ve merhamet bulma- 
ya çıkmıştı. 
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Yedi 


Bu sokak bir İstanbul sokağıydı. Arnavut kaldırımlarıyla dö- 
şenmiş ve iki başında elektrik fenerleri yanan bir İstanbul so- 
kağı. 

Öyle bir sokak ki her ana caddeden sapılınca bir eşine rast 
gelinir. Öyle bir sokak ki kapılarının önüne bırakılmış süp- 
rüntü tenekelerinin içinde, şehrin sıska kedileri birbirleriyle 
dövüşe dövüşe günlük nafakalarını çıkarmaya gayret ederler. 

Bu sokağın karşı karşıya dizilmiş, hepsi de birbirine ben- 
zeyen dört beş katlı, dar cepheli, birer cumbalı evleri vardı. 

Bu evlerden birinin alt katında bir ışık yanıyor. Bu ışığın 
altında bir kadın ütü ütülüyor. Bir evin üst katında bir gra- 
mofon çalıyor ve kıvrak sesli bir muganninin, esmeri fındıkla, 
fıstıkla beslediğini ilan ediyordu. 

Daha ötede bir başka evin orta katında, serin olmasına rağ- 
men açılmış pencerelerin önünde, iki erkek zarları, pulları 
şakırdata şakırdata tavla oynuyorlar, cumbası çökük ve eski 
bir tahta evin 1938 senesinde dahi kalkmamış kafes arkasında 
ihtiyar bir kadın geciken oğlunu bekliyor, kapalı kömürcü 
dükkânının üstündeki odada genç bir anne beşiğini salladığı 
bir çocuğa ninni söylüyordu. 

Köşe başında çeşme, çeşmenin karşısında biraz ötede Arap 
Salih'in evi vardı. Biraz ilerleyip sağa sapınca mahallenin polis 
merkezi. Ve bu sokağın ortasında genç bir kız telaşlı adımlarla 
ilerliyordu. 
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Bu genç kız Leyla idi. 
Leyla, Arap Salih'in kahvesine doğru gidiyordu. 


x 


Leyla, Muhsin Atlısoy'un evinden döndükleri vakit, kendisi- 
ni otomobille eve kadar götürmek istemiş olan Azize'ye faz- 
la izahat vermeden “Ben burada ineceğim,” demiş ve onun 
sual sormasına vakit bırakmadan şoföre “Durunuz!” diye- 
rek arabadan dışarı atlamış ve koşarak Taksim'den Beyoğlu 
Caddesi'ne doğru gitmişti. 

Onun burada inişine bir mana veremeyen Azize vakit pek 
geç olduğu için inip de onu takibe lüzum görmemiş, ötesi 
bu genç kıza yalnız iş öğretmekle mükellef olduğunu ahlaki 
ahval (olaylar) ve harekâtı üzerinde mesul bulunmadığını 
müdrik olduğu için şoföre kendi evinin adresini vererek oto- 
mobilin bir kenarına büzülmüştü. 

Leyla cumhuriyet bayramında Avni'yle beraber gidip otur- 
muş oldukları kahveye kadar adeta koşa koşa gitmişti. 

Muhallebici bir köşe başındaydı. Vitrininde yeşil ampuller 
yanıyor, köşedeki geniş camekânların önündeki masaların bi- 
rinde üç genç, bir ihtiyar kadın oturuyordu. 

Muhallebicinin iki üç ayak merdivenle girilen salonuna 
girdiği zaman, ta ilerde sivil bir erkeğin oturduğunu görmüş 
ve muhallebiciye “Buranın başka bir salonu var mı?” diye 
sormuştu ve hayır cevabını alınca kapıdan dışarıya çıkmıştı. 
Çünkü üstünde hiç parası yoktu. Belki parası da olsa gecenin 
bu saatinde tek başına bir muhallebicide oturmaya cesaret 
edemezdi. 

Avni neredeydi? 

Leyla bu suale bir cevap vermekle meşgul olarak caddeden 
aşağıya doğru yürüyordu. 

Avni neredeydi? 
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Niçin kendisi buraya gelmesini söylediği halde ortalarda 
yoktu. 

Acaba Leyla mı geç kalmıştı? Geç de kalsa onlar öyle eğ- 
lence için buluşmaya karar vermiş değillerdi ki biraz gecikil- 
diği için Avni kızıp da başka yerlere gitsin. 

Bu hangi artistin resmiydi? Bunu hiç tanımıyordu. Yeni bir 
şeydi. Galiba, Leyla eski artistlerin hepsinin resimlerini bi- 
riktirmişti. Eline rast gelen gazetelerin sinema sayfalarından 
keserek ama bu kızın resmi yoktu onda. 

Bir sinema kapısının önünde durmuş olan Leyla vakit ge- 
çirmek için oradaki resimlere bakıyordu. 

Avni biraz gecikmiş olamaz mıydı? Pek sarışındı bu artist. 
Saçlarını da ne tuhaf yapmıştı. Belki de Avni'nin arkasına bi- 
risi takılmıştı. Belki de onu... 

Hayır, bunu düşünmek bile istemiyordu. 

Senelerdir gelip bir sinema seyredememişti. 

Geri döndü. Gene muhallebiciye doğru yürüdü. 

Yine muhallebicinin önünden geçti. Hayır, içerde kimse 
yoktu. Gene geri döndü. Bir müddet sinemaların önünde du- 
rarak, ışıkları yanan vitrinleri seyrederek aşağı yukarı dolaştı. 

Genç bir kızın caddenin muayyen [kararlaştırılan] bir ye- 
rinde elli adımlık bir saha içinde dönüp dolaşması, köşedeki 
resmi polisin yanında bulunan sivil memurun mesleki mera- 
kını ve vazife aşkını tahrik etti. 

Bu adam hayatta en çok ruhsatsız seyyar esnaflık edenlere 
ve vesikasız fuhuş yapanlara sinirlenirdi. 

Küçük kızın peşine düştü ve onun efal [iş] ve harekâtını 
sokakta adam çevirmeye kalkışıp kalkışmadığını kontrole 
başladı. 

Leyla o kadar kendi derdine gömülmüş ve gözleriyle bu 
caddeden geçenlerin içinden o kadar muayyen bir kişi arıyor- 
du ki, gözleri bir müddet arkasından dolaşan bu garip kılıklı 
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adamı seçmedi. Fakat nihayet onun ısrarlı takibi genç kızın 
bir noktada toplanmış olan bütün dikkatinin bir kısmını ken- 
di üstüne çekti. 

Kimdi bu adam? 

Kendisine takılmak isteyen bir sarhoş mu? Kendisine ra- 
hat vermeyecek olan bir sırnaşık mı? 

Yoksa... Yoksa ne olabilirdi? Avni tutulmuş dahi olsa daha 
evvel kendisini gelip görmüş olduğunu ne bilirlerdi? Bilseler 
dahi onun peşinde olmaya ne sebepleri vardı? Kendisi suçlu 
değildi ya! 

Kendi kendine emniyet telkin etmek için söylediği bütün 
bu sözlere rağmen o garip kıyafetli adamın kendi peşine düş- 
mesinden çok rahatsız olarak muhallebiciye girmeye, eğer 
orada da yoksa Arap Salih'in kahve önüne kadar gidip mese- 
leyi tahkik etmeye [soruşturmaya], sonra gidip Avni'nin ana- 
sına işi anlatmaya ve evine dönmeye karar vermişti. 

Gece serindi. Aşağı yukarı üç çeyrek saattir buralarda do- 
laşıp duruyordu. 


$ 


Muhallebici dükkânında oturan kızlardan biri gitmişti. Şimdi 
iki genç, bir ihtiyar kadın vardı. Bir de ilerde şişman, Ermeni 
kızıyla ince ve zayıf bir Türk delikanlısı oturuyorlardı. Başka 
müşteri yoktu. 

Fakat dükkândan çabuk çıkmak istemeyen Leyla sanki 
daha ilerileri görmek ister gibi yürüdü. Ve iki genç bir ihtiyar 
kadının masa önünden geçti. 

Dönüşte siyah başörtülü yaşlı kadın yanlarından geçerken 
tarifsiz bir teklifsizlikle onun kolunu tuttu. 

“Hişt kızım!” 

“Efendim?” 


“Senin sözlün bu akşam seni atlattı galiba.” 
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Leyla sokak kaldırmalarında birbirlerine taş ata ata büyü- 
müş mahalle çocuklarından biriydi. Eğer başka bir gün olsa 
bu yılışık yılışık sırıtan ihtiyar kadınla muhakkak atışır, la- 
kırdısını ağzına tıkardı. Fakat içinde bulunduğu şaşkınlık 
arasında ona verecek cevabı bulamadı. Boş bulunarak onun 
yüzüne baktı. 

Bu yüz, mutfak masaları üstüne konulan ve sabunlu bir 
bezle sık sık silinmesine rağmen çatlakları arasına bol bol 
kir dolan sathı pırıl pırıl yanan muşambalara benziyordu. Bu 
yüzü kaplayan deri kirli bir bulaşık bezi rengindeydi. 

Söz söylerken geniş geniş açılan ağzında altlı üstlü altın 
kuron vardı. 

Çenesinin altından düğümlenmiş siyah vual [kumaş çe- 
şidi| başörtüsünün altından taşan saçları kanarya sarısı idi. 

Sürmeleri pınarlarında toplanmış gözlerini kısa kısa sı- 
rıtıyor, “Vesikan yoksa yandın bu gece,” diyordu. “Mikrobu 
musallat ettin kendine. Deminden beri seni dikiz ediyordum. 
Toyluk suratından akıyor. Burasını Dingo'nun ahırı mı zan- 
nettin? Koskoca İstiklal Caddesi'ndesin.” 

Leyla kadının ne demek istediğini anlamadığı için gitgide 
artan bir sersemlikle onu süzüyordu. 

O şimdi gözlerinden birini kırparak “Şimdi bir tek çaren 
var heriften kurtulmak için... O da şuradaki arka kapıdan cız- 
lamı çekmek. Şimdi helâya gidiyor gibi yap. Helânın yanında 
bir kapı var. Hemen kır kirişi. Bir daha da huyunu, suyunu 
bilmediğin semtlerde dolaşma. El âlemin işine de ket verme. 
Kız pek toy bir şeysin galiba. Yüzüme bön bön bakacağına... 
Git, nerede ise enseleneceksin, muayene idi, bilmem neydi... 
Akşam ayazında otuz iki merkez dolaşacaksın. Herifın gö- 
zünü beğenmedim. O bu sene yeni geldi. Kendini göstermek 
meraklısıdır. O senin peşini bırakmaz. Haydi çabuk tüy. Kar- 
şı kaldırımdan doğru bu tarafa geliyor. Haydi tüy. Hem de 
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ömrünün sonuna kadar altın ağız Fatoş'un iyiliğini unutma. 
Evimin adresini sana vereyim. Orada benim senin gibi daha 
nice körpe evlatlarım var. Hepsini kendime kız edinmişim.” 

Ve ona acele ile bir sokak ismi ve bir ev numarası verdi. 

Leyla camekânların arkasından iri adamın bu kaldırıma 
doğru geldiğini gördü. Ne kabahat işlemişti. Bir şey yapamaz- 
dılar kendisine. Fakat burada ne aradığını, kimi aradığını na- 
sıl söyleyecekti? 

Şimdi adam yaklaşırken, kadın onun kolunu bırakmıştı. 

“Haydi kızım, marş!” dedi. 

“Teşekkür ederim.” 

Ve o sanki senelerden beri bu işlere alışıkmış gibi hiç te- 
reddüt etmeden kadının biraz evvel gösterdiği tarafa doğru 
yürüdü. 

Sarı saçlı kadın ortada dolaşan Arnavut çırağına gözüyle 
bir işaret yaptı. 

Çırak gitti. Soldan bir kapı açtı ve genç kıza “Buradan, bu- 
radan,” dedi. 

Ve tam kapıdan geçerken kolunu sıkıştırarak ilave etti. 

“Size bu yolu göstermezdik ama ne yapalım, altın ağız Fa- 
toş Ablanın hatırı pek büyüktür.” 

Bu kapıdan bir aralığa, oradan bir avluya çıkılıyordu. Av- 
lunun karşısında bir başka kapı, kapının ötesinde dar bir 
dehliz vardı. Bu karanlık koridora girdiği zaman Leyla bütün 
vücuduyla irkildi. 

Kötü bir koku genzini tıkıyordu. Ayaklarına sıcak cisimler 
çarpıyor, sızıltılara benzeyen sesler işitiliyordu. 

Burada bu zifiri karanlıkta hırıldayan, ayaklarına sürünen 
cisimler kimlerdi? Besbelli orada bulunan süprüntü tenekele- 
rinin muhteviyatını paylaşamayan serseri kedilerle, sahipsiz 
köpekler olacak. 


Şimdi ayağına bir basamak ilişti. Bir merdivene gelmişti. 
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Dört beş basamak merdiven çıkınca karşısına camlı bir 
kapı geldi. Kapının ötesinde sokak görünüyordu. 

Kapıyı açtı. Burası tenha bir sokaktı. Kimseler yoktu. 

Sağa sola iyice bakındı ve caddeye aksi olan istikamete, 
Tarlabaşı Caddesi'ne doğru koşar adımlarla yürüdü. 

O kadar hızlı yürümüştü ki, kendi mahallelerine geldiği 
vakit nefes nefese idi. 

Evvela kendi sokaklarına doğru yürüdü. Sonra vazgeçti. 
Onun başına geleni anlamadan evvel bu gece eve giremeye- 
cekti. Bunun imkânı yoktu! Onun akıbetini öğrenmeden ev- 
vel eve girecek olursa muhakkak çıldırırdı. 

Bunun için kendi sokaklarına sapmaktan vazgeçti. Geri 
döndü. Şimdi kalbi göğsünü paralayacak bir şiddette vurur- 
ken o Arap Salih'in kahvesine doğru gitmekteydi. 

Deminden beri kendi kendine binlerce defa aynı suali so- 
ruyordu. 

Avni niçin söz verdiği yere gelmedi? Onu polisler mi tuttu? 

Kahveyi şimdi ne halde görecekti? Avni'yi kime soracaktı? 
Ona kim cevap verecek ve ne söyleyecekti? 

Kendisinin her işi bildiğini anlatmadan nasıl ağzı arayabi- 
lecekti? 

Kahve ile aralarındaki mesafe azaldıkça Leyla adımlarını 
gayri ihtiyari daha ağırlaştırıyordu. 

İşte kahve karşısındaydı. İçinde kimse yoktu. Yanan am- 
puller boş masaları gösteriyordu. 

Arap Salih neredeydi? Nereye saklanmıştı? 

Sokağın ortasında, kahvenin önünde birkaç insan toplan- 
mıştı. Elleriyle sokağın bir yerini, kaldırımın bir taşını birbir- 
lerine işaret ederek bir şeyler konuşuyorlardı. Bunların içinde 
bir tanesi vardı ki hepsinden uzun boylusu oydu. Ceketini 
omzuna almıştı. Belinde geniş bir kuşak vardı. Asıl konuşan 
ve malumat veren oydu. Ötekiler, bir gümrük kolcusu, bir 
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tramvay biletçisi, dört esnaf kılıklı adam onun verdiği izahatı 
dinliyorlardı. 

Hava rutubetliydi. Sokak delik deşik taşlarıyla ıslak ve ya- 
malı bir örtü gibi yere serilmişti. Bir ucu karanlıklarda kay- 
boluyordu. 

Kahvenin karşısındaki kaldırımda, orada niçin bulunduğu 
anlaşılmayan yaşlı bir kadın vardı. 

Başının üzerinden doğru sardığı geniş şalını çenesinin 
altından tutturmuştu. Ayazdan ürpererek orada duruyordu. 
Kimse ile konuşmuyordu. Yalnız bir çift kedi gözü gibi ışıltılı 
gözleriyle ortada konuşan erkeklere bakıyordu. 

Kadının yanında bir de bir sıska kedi vardı. Sırtını şişirmiş 
olan bu kedi kadının ayaklarına sürünerek sağdan sola, sol- 
dan sağa dönüp duruyordu. 

Leyla sual dolu gözlerle sokaktaki insanların hepsinin yü- 
züne ayrı ayrı baktı, içlerinde bir tanıdık aradı. 

Hayır! Buradaki insanların hiçbirini tanımıyordu. Bunla- 
rın hepsi mahallenin adeta yabancısı olan birtakım çehrelerdi, 
her gün Avni'yle iskambil oynayanlardan bir tanesi bile bura- 
da yoktu. 

Sokağın ortasında toplanmış olan insanlar da gecenin bu 
saatinde tek başına dolaşan küçük kıza tuhaf tuhaf baktılar. 

Leyla kendisine çevrilen bu gözlerdeki hakiki manayı 
kavrayamadı ve bir suç ortağı olmak vehmiyle bütün vücudu 
ürperdi. 


* 


Fakat her ne pahasına olursa olsun hakikati öğrenmeye ihti- 
yacı vardı. 

Böyle garip bakışlarla kendisini süzen erkeklere yaklaşma- 
ya, onlara bir şey sormaya cesaret edemedi. Kaldırımın üstün- 
de duran ihtiyar kadına sokuldu. Telaşını yenmek istediği bir 
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sesle “Ne olmuş teyze?” diye sordu. “Bu adamlar niçin burada 
toplanmışlar, bir şey mi var?” 

İhtiyar kadın dişsiz ağzıyla bir şeyler söyledi. Fakat şal 
ağzını kapadığı için Leyla bu cevabı anlayamadı. Sualini 
tekrarlamaya da cesareti yoktu. Belki bir şey görür, bir şey 
anlarım düşüncesiyle karakolun bulunduğu tarafa doğru 
yürüdü. 

Mahallenin merkezi iki katlı, dar cepheli bir bina idi. Alt 
kat pencereleri çok yüksek olmadığı için karşı kaldırımdan 
geçilecek olursa komiserin odasının içi görünürdü. 

Leyla da karakolun karşısındaki kaldırımdan duvara adeta 
sürüne sürüne yürüdü. 

Komiserin odasının hizasına gelince içerisini gördü. 

Odanın tavanından aşağı sallanan bir kordon ucunda üstü 
yeşil bir tabakla örtülmüş bir ampul yanıyordu. 

Ya komiser ya nöbetçi bir memur masanın başında oturu- 
yor ve karşısında ayakta duran adama bir şeyler soruyordu. 

Karşısında ayakta duran adam kısa, deriden bir ceket giyi- 
yordu. Ve önünü elleriyle kavuşturuyordu. 

Dikkatle bakmak, tanımak istedi. Fakat ne bakabildi ne de 
tanıyabildi. 

Pencereye yan duran bu adamın profilini Avni'nin arka- 
daşı şoför Feyzi'ye benzetti. Bir de odanın açık kapısından 
dışarda sapsarı saçları darmadağınık bir kadın gördü. 

Bu kadın da şoför Feyzi'nin karısı Leman'a benziyordu. 

O kadın da böyle boyalı saçlı bir şeydi. 

Bunlar onlar mıydı? Niçin buradaydılar? Şahitlik için mi 
yoksa gene aralarında kavga mı etmişlerdi? 

Fena bir evden tövbe ettirip aldığı bu kadınla Feyzi'nin 
kavgaları her zaman mahalleyi bizar eder, iki günde bir kara- 
kolluk olurlardı. 

Belki de bu akşam da böyle bir sebepten buradaydılar. 
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Eğer Feyzi, Avni'nin en iyi arkadaşı olmasaydı, bunun 
böyle olmasından en ufak bir şüphe duymayacaktı. 

Acaba adam yaralandığı vakit Feyzi, Avni'yle beraber Arap 
Salih'in kahvesinde mi bulunmuştu? Leman neden buraya 
gelmişti? 

Avni neredeydi? 

Leyla zonklayan şakaklarını elleriyle sıkıyordu. 

Avni'yle bir seneden fazladır sevişiyordu. Fakat bu daki- 
kaya kadar onu böyle aklını kaybedecek derecede sevdiğini 
anlamamıştı. En fena bir iş yaptığı, belki de bir insan öldür- 
düğü bu dakikada ona eskisinden daha fazla bağlandığını his- 
sediyordu. 

Ah şu işsizlik! 

Ah şu kumar! 

Onu işinden atanlar, onu şu iskambile alıştıranlar Allahla- 
rından bulsun! 

O Arap Salih'in ne dünyada insanların yüzüne bakacak ne 
de ahirette yatacak yeri vardı. 

Avni'yi şimdi tutarlarsa ne olacaktı? Kaç sene yatacaktı? 

Bütün hülyalara, bütün ümitlere böyle bir sebepten veda 
ediyorlardı, öyle mi? 

Artık babasının kendini böyle eli kanlı bir adama vermesi- 
ne imkân var mıydı? 

Zaten işsiz olduğu için anası ona “Kopuk!” demiyor muydu? 

Kopuk! 

Ah neden bunu yapmıştı? Karakolun önünü geçmişti. Bir 
kere daha geri dönmeye cesaret edemedi. 


Şuursuz adımlarla yürüdü. Ayakları bozuk kaldırımlara dur- 
madan çarpıyor, yeni yürümeye başlamış bir çocuk gibi iki 
adımda bir sendeliyordu. 
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Nereye gidiyordu? 

Etrafına bakındı. Avni'nin sokağına giden yola sapmış ol- 
duğunu gördü. Adımlarını tahteşşuuru [bilinçaltı] o tarafa 
sevk etmişti. 

Avni'nin gidip anasını görmesini istediğini hatırladı. Evet! 
Kadına gidecekti. 

Tıpkı bir tirbuşon gibi kıvrılarak uzayan daracık bir so- 
kağa girdi. Köşede yanan fener artık buraya ışık vermiyordu. 

O zifiri karanlık sokakta adeta insiyakla |içgüdüyle| evi 
buldu. 
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Yanan ellerinin serinliğiyle kapının ağır tokmağının serinliği 
birleşti. Sokağın sessizliği içinde iki madenin birbirine sert 
sert çarpmasından hasıl olan gürültü duyuldu. 

Leyla bir müddet tokmağı kapının üstüne çivilenmiş bu 
madenî levha üzerine kısa ve devamlı darbelerle vurdu. 

Tahta ev bu ince parmakların madene sirayet eden telaşına 
karşı lakayt ve onların haykırışlarına karşı sessiz kaldı. 

Leyla büyük bir heyecan içerisinde karanlığı dinliyordu. 

Hiç kimse yok muydu bu evde? 

Bu evde olan ve üstüne bu kadar saat geçmiş bulunan bu 
hâdiseyi duymamış olmasına imkân var mıydı? 

Hayır, imkân yoktu buna. 

Mahallede böyle bir hâdise olur da vakayı yapanın annesi 
gecenin bu vaktine kadar bunu duymamış olamazdı. 

Şimdi, evin dilsizliği karşısında içine dolan ümitsizlik 
içinde anlıyordu, o, buraya bir haber vermekten daha ziyade 
bir haber almaya gelmişti; 

Çıldıracak kadar, hasta olacak kadar onu merak ediyordu. 

Avni'ye ne olmuştu? 
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Saatlerce terzihanenin karşısında kendisini bekledikten 
sonra nihayet buluşmak için söz almıştı. 

Fakat buluşacaklarını tespit ettikleri yere gelmemişti. 

Onun sözünde durmamasında bir tek sebep olabilirdi. 
Muhakkak onu tuttular, diye düşünüyor ve bunu düşünürken 
bütün kanının kaynaya kaynaya başına yükseldiğini duyuyor, 
bağıra bağıra ağlama ihtiyacı hissediyordu. 

Onu tuttular! 

Kapı tokmağının sesi dar sokakta bir imdat işareti gibi tiz 
ve telaş verici bir sesle çınlıyordu. 

Eğer yaralanan insan öldüyse elbette Avni'yi sağ bırakmaz- 
lar, elbette onu asarlardı. 

Nasıl kıydı âlemin oğluna? 

Nasıl kıymıştı? Nasıl eli varmıştı da... 

Bir komşu evinin gıcırdayarak sürülen penceresinin sesiy- 
le irkildi. 

Başını karanlık göğe doğru kaldırarak sesin ne taraftan 
geldiğini araştırıyordu. 

“Kim o? Ne istiyorsunuz? Mahalle uykudan uyandı yahu! 
Kimi arıyorsunuz?” 

“Habibe Hanım'ı arıyorum, vuruyorum vuruyorum açmı- 
yor.” 

“Habibe Hanım evde yok!” 

“Evde yok mu?” 

“Bir saat evvel gitti.” 

“Gece yarısı ihtiyar kadın nereye gitti?” 

“Ne bileyim... Polis, bekçi geldi, alıp götürdüler.” 

“Polis, bekçi mi? Allah Allah... İhtiyar kadını polis bekçi 
ne yapacak?” 

“Aman hanım... Mahallede sağır sultan duydu. Sen duy- 
madın mı? 
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“Ne duyayım? İşten geliyorum. Mahallede değildim ki... 
Ne olmuş?” 

“Ne olacak, serseri oğlu adam vurmuş.” 

“Adam mı vurmuş? Ölmüş mü vurulan adam?” 

“Ne bileyim ben... Muayene eden doktor değilim! O anda 
ölmüş diyorlar.” 

Eğer eli hâlâ kapının tokmağında olmasaydı yere düşecek- 
ti. Birdenbire öyle başı döndü. 

“Vah vah... Hiç bilmiyordum,” dedi. 

Ve kapının tokmağından elini çekerek çok içmiş bir sarhoş 
gibi adeta yalpalaya yalpalaya oradan uzaklaştı. 

Pencereden konuşan komşu çatlak bir sesle “Vay numa- 
racı vay!” diyordu. “Hiçbir şey bilmiyordun da gecenin bu 
saatinde ne diye kapıları kırıyorsun? Elbette bunda da bir 
dalavere var ya!” 


x% 


Karakolun önünden tekrar geçerken vücudu sıtmalı bir has- 
tanın vücudu gibi titriyordu. Karakolun içini görmek için 
gene karşı kaldırımın duvarları dibinden süzülerek gidiyor ve 
daha dikkatle açılmış gözleriyle pencerelere bakıyordu. 

Karakolun alt kattaki odasında ne memur, ne komiser, ne 
de kimse vardı! 

Oda kapısının dışında, sofada kapının hizasından duvara 
doğru gidip tekrar kapıya doğru gelen kadının sadece kıvırcık 
sarı, kabarık saçları görünüyordu. 

Ah cesaret edip de içeri bir girebilse, “Habibe Hanım bu- 
rada mı?” diye sorabilseydi... Fakat cesaret edemiyordu. Ona 
“Sen Habibe Hanım'ın nesi oluyorsun?” diye sorarlarsa “Ha- 
bibe Hanım'ı gecenin bu saatinde neden arıyorsun?” derlerse 
ne cevap verecekti? 
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Eğer ona da “İşten gelirken evine uğradım. Kendisini polis, 
bekçi aldı dediler, merak ettim, aramaya geldim,” dese belki 
de bu defa nerede çalıştığını, nerede oturduğunu sorarlar ve 
ta yukarı sokaklarda oturan bir insanın gecenin bu saatinde 
yorgun argın işten dönerken ta aşağı bir yerde oturan bir ah- 
babını hatırlamayacağını söylerdi. 

Ortada bir cinayet vardı. Adam öldürülmüştü. 

Ya ondan şüphe ederlerse? Ya onun Avni'yi gördüğünü, 
Avni'nin anasına söz getirdiğini anlarlarsa, kim bilir hükü- 
metçe bunun ne büyük cezası vardı! 

Karakola yaklaşmaya dahi cesaret edemeden yürüdü. 

Polisten bu kadar korkulabileceğini o bütün hayatında bir 
kere bile düşünmemişti. 

Gene kahvenin önüne gelmişti. Demin sokağın ortasında 
durup geniş kuşaklı adamdan malumat alan insanlar orada 
yoktu. Onların yerine şimdi başkaları gelmişti. Yalnız geniş 
kırmızı kuşaklı zerzevatçı oradaydı. Şimdi etrafını yeniden 
sarmış olan meraklılara vakanın tafsilatını [ayrıntısını] anla- 
tıyordu. 

Şalını başına sarıp kaldırımın üstünde duran kadın da 
gene oradaydı. Kedi de oradaydı. Fakat biraz evvel ayaklarına 
sürünen kedi şimdi nasılsa omuzuna çıkmıştı. Kara tüylerini 
onun başına, yüzüne sürerek memnuniyetinden dimdik kalk- 
mış kuyruğunu gözüne sokarak bir omuzundan diğer omu- 
zuna geçip duruyordu. 

Genç kız bütün cesaretini toplayarak gene ona sokuldu ve 
“Teyze,” dedi, “Kuzum bu kalabalık nedir? Demin iyi anlaya- 
madım... Ne olmuş burada?” 

ihtiyar kadın bu defa şalını ağzından çekti. 

“Bir adam vuruldu,” diye cevap verdi. 

“Ya! Vah vah... Kimmiş vurulan?” 

ihtiyar kadın omuzlarını kaldırdı. 
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“İşsiz bir çocukmuş. Görsen tanırsın diyorlar. Mahallede 
şuna buna su taşıyormuş.” 

“Ya vuran? O da kimmiş?!” 

İhtiyar kadın “Bilemem,” dedi. “O da bu mahallenin ço- 
cuğu imiş.” 

“Niçin yapmışlar bu işi?” 

“İskambil kâğıdından kavga çıkmış.” 

“Allah belasını versin bu kumarın!” 

“Ama ne?!” 

“Adam ölmüş mü?” 

“İmdat otomobiliyle götürdüler. Ölü olsaydı, götürmezlerdi.” 

İçinde büyük bir sevinç vardı. 

Ölmemiş! Belki kurtulur, diye düşünüyordu. 

İhtiyar kadın devam ediyordu: 

“Buradan giderken ölmemişti ama güya otomobilde gider- 
ken ölmüş diyorlar.” 

Yeniden büyük bir yese [ümitsizliğe] düştü. Biraz evvel 
kalbinde canlanan ümidi büsbütün öldürmüştü. Fakat ihtiyar 
kadın, genç kızın üzerinde yaptığı tesirin ne olduğunu anla- 
madan konuşuyordu. 

“Kim bilecek ölüp ölmediğini? Dedikodu hep. Beraber 
hastaneye giden olmadı ya!” 

“Peki vuran ne olmuş? Vuranı tutmuşlar mı?” 

“Tutmamışlar galiba.” 

“Yok... Tutmuşlar!” 

Leyla, ses ne taraftan geliyor diye anlamak üzere başını 
arkaya çevirdi. Önünde durdukları evin kafes penceresinin 
arkasından bir kadın sesinin bunu söylediğini anladı. Hemen 
ona hitap etti. 

“Tutmuşlar mı?!” 

İhtiyar kadın “Tutmamışlar,” diye tekrarladı. 

Kafesin arkasından gelen ses “Tutmuşlar tutmuşlar,” dedi. 
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“Polis İbrahim Efendi söyledi. Evine kaçmış ama! Sonra ya- 
kalanmış.” 

“Ben de duydum, a kardeş, tutulmamış! Vallahi... Anasını 
gidip evinden almışlar. Nerede saklandığını söylesin diye mü- 
düriyete götürmüşler.” 

“Yok canım... Anasını almışlar. Oğlunu tuttukları için 
karşılaşmaya götürmüşler. Şahitlik için...” 

“Yok efendim. Oğlan işi becerirken evinde oturan ihtiyar 
hatun ne bilir ki, şahitlik etsin! Ona senin oğlun kimleri ta- 
nırdı? Nerelerde saklanabilir, falan diye sorarlar. Başka ne so- 
racaklar?” 

“Oğlanı tutmuşlar müdüriyete götürmüşler. Anasını yanı- 
na yollamışlar.” 

Leyla fazla bekleyemeyecek bir hale gelmişti. 

“Bu müdüriyet ne müdüriyeti?” diye sordu. 

“A müdüriyet, ne müdüriyeti olacak kızım... Polis müdü- 
riyeti!” 

“Bu müdüriyet nerede?” 

“İstanbul tarafındadır.” 

“İstanbul'da mı?” 

Müdüriyete gidecekti. Nerede olursa olsun bu müdüriyet, 
oraya kadar gidecek, karakolun önünde nasıl dolaştıysa mü- 
düriyetin önünde de dolaşacaktı. 

Karakol pencerelerinin arkasında nasıl Feyzi ile Leman'ı 
görebildiyse, Avni'yle anasını da belki müdüriyetin pencere- 
lerinde görecekti. 

ihtiyar kadının yanından selam verip ayrıldı. 

Bu müdüriyet nerede olursa olsun, oraya kadar gidip ora- 
da da Avni'yle anasını arayacak, onları bulup ne olduklarını 
öğrenmeden, eve dönmeyecekti. 

Dalgın adımlarla yürüyordu. Dar sokaklar üstleri kapalı 
dehlizler gibi önünde uzanıyordu. 
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Müdüriyet neredeydi? 

Bu İstanbul sokakları şimdi ona bir bilmece gibi, bir mu- 
amma gibi geliyordu. Bu sokakların hangisine sapsa müdüri- 
yete kadar gidebilecek, bu sokaklardan hangisi onu o tarafa 
götürecekti? 
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Sekiz 


İstanbul sokaklarından bu da bir başkasıydı. 

Bu da yanındakine, onun daha yanındakine, İstanbul'un 
bütün sokaklarında benzeyen bir yoldu. 

İri taşlarla döşeli, bazı yerleri çökük Arnavut kaldırımlı, 
cumbalı, üçer kat evli... Köşesinde bir bakkalı, ilerde bir kah- 
vesi olan, kimi evinden gramofon, kimin evinden ninni sesi 
gelen, kimisinde kavga edilen, kimisinden tavla gürültüsü 
duyulan ve birçoğunun taşlık kapıları aralanınca kötü zeytin- 
yağında tava edilmiş palamut balığı kokan bir sokaktı. 

Yolun iki başında birer elektrik lambası vardı. 

Köşelerden birine yakın olan evlerden tekinin kapısı açıl- 
dı. Kapıdan zayıf bir kadın gölgesi çıktı. Kapının çerçevesi 
içinde iri yarı, şişman bir adam duruyordu. 

Bu adamın gözleri, tıraşı uzamış şişman yanakları ortasın- 
da gömülüydü. 

Bu gözler, kuştüyü bir yastık üzerine süs olsun diye siyah 
ipliklerle dikilmiş mavi kristal düğmeye benzeyen bu gözler 
tuhaf bir ışıltı ile pırıldıyordu. Bu gözler en ufak bir merha- 
met emaresi göstermiyordu. 

“Eğer bir rehinin olsaydı, belki bir başkasında para bulabi- 
lirdik. O da bu saatte değil. Yarın, öbür gün... Fakat rehinsiz 
mümkün değil! Eğer benim kendi param olsa seni bu vaziyet- 
te bırakmazdım. Aramız da bunca senelik hukuk var!” 

Bu adamın hiç parası olmamasına imkân mı vardı? 
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Zeliha, yaşları bir türlü akmayan ve yaşları akmadığı için 
rahmet görmemiş, güneşten kavrulmuş topraklar gibi çatla- 
mak isteyen, acıyan kupkuru gözlerle bu iri adama bakıyordu. 

Bu iri adama bakarken insan nasıl olur da bu kadar merha- 
metsiz olur, diye düşünüyordu. 

Bu düşüncenin yarattığı dehşet gözlerinin içine dolmuştu. 

Faydasız olduğunu bile bile “Ah siz bir isteseydiniz,” di- 
yordu. “Ah Halil Efendi, siz bir isteseydiniz. Yoğu var ederdi- 
niz.” 

“Tövbe de kızım. Tövbe estağfurullah de. Yoğu var etmek 
bizim ne haddimiz! O ancak cenabı hakkın işi. Biz ancak 
mümkün olanı yaparız. Ve eğer bu saatte mümkün olan bir 
şey olsaydı... Ben Müslüman adamım, hiç seni boş döndürür 
müydüm?” 

Müslüman adam! 

Sandığındaki, sepetindeki en son parçasını bile rehin ola- 
rak alıp verdiği, borcun sekiz misli faizini aldıktan sonra bor- 
cu ödemedin diye rehinin üstüne oturan Halil Efendi Müslü- 
manlıktan bahsediyordu. 

Buydu Müslümanlık öyle mi? 

Onun yanında parası olmaz olur muydu? Bütün konserve- 
nin işçilerine o faizle para verirdi. Kendi işi olduğu vakitlerde 
faizi yüzde yüz alacağından emin olduğu için hep ona ödünç 
vermişti. Sonra hastalandığı vakit sandık, sepet boşaltılmıştı. 
Ne yatak, ne bakır, ne kocasının eski paltosu, ne evlendikle- 
ri zaman kerevete örtmek için aldıkları kırmızı boyalı, uzun 
tüylü postlar. 

Evet, hepsi... Hepsi Halil Efendi'ye gitmişti. 

Halil Efendi şimdi genç kadının işsiz olduğunu, hasta ol- 
duğunu, borcunu ödeyemez, faizini veremez bir halde bu- 
lunduğunu biliyordu. Ve parası olduğu halde, bu para ile 
Memduh'u kurtarmaya imkân bulunduğu halde bu parayı 
vermiyordu. 
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Zeliha'nın bu parayı iade etmeyeceğini dahi düşünse bir 
insan canı kurtarmak için, beş on lira kadar bir para ziyan 
etmek bir mesele miydi? 

Halbuki bu para bulunmazsa bir çocuğun, on üç yaşında 
bir çocuğun, yaşamağa hakkı olan küçük bir çocuğun öleceği- 
ni bildiği halde Zeliha'nın ricalarını reddediyordu. 
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Kapı yüzüne kapandığı dakikada, bütün sakinleri ölmüş bir şe- 
hirde tek başına yaşayanın duyacağı müthiş korku içini sardı. 

O bu korkuyu, hastane kapısından dışarı çıktığı dakikadan 
beri müphem bir surette hissediyordu. 

Çocuğunun damarlarına akıtılınca hayat verecek kanı bul- 
mak için para tedarik etmek üzere, yola çıktığı ilk dakikada Bu 
parayı nereden bulurum? diye düşünmüş ve o anda kendisinin 
nasıl müthiş bir yalnızlık içinde olduğunu anlamıştı. 

Son hastalığından beri Halil kendisine para vermiyordu. 

Onu biliyordu. 

Fakat ondan başka da para verecek bir insan tanımadığı 
için buraya kadar gelmiş ve gelirken, Böyle bir zamanda kim 
olsa verir, herkes birbirine yardım eder, diye düşünmüştü. 

Onun ne kadar merhametsiz olduğunu biliyordu. 

Fakat Memduh'u ölüyordu. 

Kendisi için bu kadar ehemmiyeti olan bu hadiseye baş- 
kalarının tamamıyla lakayt kalabileceklerini tahmin dahi ede- 
miyordu. Ve ona söyleyeceği sebep sebeplerin en makulüydü. 
“Rehinim yok, fakat sana parayı iade ederim. Emin ol! Düşün 
bir kere, çocuğum ölecek sen parayı vermezsen...” 

Yürürken yüksek sesle birkaç kere “Onu muhakkak kan- 
dırırım,” diye söyleniyordu. Ona öyle geliyordu ki Halil'e an- 
latacağı şeyleri lalettayin [gelişigüzel], önüne ilk çıkan insana 
durup anlatsa onda bir yardım ve alaka görebilirdi. 
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Herkese anlatamayacağı için Halil'e anlatacaktı. Ve onun 
kendisine yüzde yüz ödünç para vereceğine bu mantıkla ina- 
nıyordu. 


Yürürken bacaklarında aylardan beri hissetmediği bir kuvvet 
duyuyordu. 

Bir de kendimi hasta zannediyor, yataklarda yatıyordum. 
Onun başını yemek için... Böyle sokak sokak dolaşmaya taham- 
mülüm var. Çalışamaz mıyım? 

Hayır, mahsus mu yapıyordu? Çalışamıyordu. Şimdi bir 
kuştüyü kadar hafıf hissettiği vücudu daha dün zayıf bacakla- 
rı üstünde tonlar çeken bir yük gibi ağır geliyordu. 

Yataktan dışarı çıkacak mecal hissetmiyordu. Vücudu dai- 
ma yağlı ve nemli bir ter içinde, daima hafıf bir ürperişi vardı. 
Daima yatmak, yatmak istiyordu. Kıpırdayacak hali kalma- 
mıştı. 

Çocuğuna kan bulmak, Memduh'un hayatını kurtaracak 
bu kanı bulma arzusu onu hafıfletmişti. Zeliha kendisini bu 
kadar hafif hissediyordu ama Halil Efendi'nin kapısı yüzü- 
ne çarpınca birdenbire dizlerinin bükülecek kadar zayıf ve 
sallanacak kadar kuvvetsiz olduğunu hissetti. 

Şimdi serin rüzgâr alnını okşadıkça bütün vücuduyla ür- 
periyor ve “Ne melun... Ne kalpsiz herifmiş!” diyordu. “San- 
ki can taşımazlarmış gibi canın kıymetini anlamıyorlar.” 
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Nereye gidecekti? Kime müracaat edecekti? 

Şehir sonsuz ve sayısız evleriyle ona gecenin ortasında gra- 
nitten bir kaya gibi hissiz görünüyordu. Dudaklarına kadar 
gelen “Allahım, Allahım... bana acı!” duasını dudaklarından 
dışarı çıkaramıyordu. 
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Kuru ekmek bulmadan günler geçirmiş bir insan olduğu 
için mucizelere, gökyüzünden düşecek yardımlara inanmı- 
yordu. 

Allah'a niçin dua edecekti? İnsanların en çok kıymet ver- 
diği şey, yani parayı Allah'ın gökten attığı şimdiye kadar hiç 
görülmemişti. 

“Ya kan bulamazsam? Ölecek mi çocuğum?” 


Doktor, çocuğu kurtarmak lazım demişti. Sonra ona kan nak- 
linden ve bunun yapılması için para bulmak lazım geldiğin- 
den bahsetmişti. 

Fakat daha sonra da gene aynı doktor, gene bu anneye bu 
kan nakli işinin bu vakada pek çabuk yapılması icap ettiği- 
ni, ancak o zaman yüzde bir kıymeti olabileceğini izah etmiş, 
geciktikten sonra esasen pek ümitsiz olan bu çarenin müspet 
bir netice vermeyeceğini bütün sarahati [açıklığı] ile ona an- 
latmaya çalışmıştı. 

Fakat bütün, bu konuşulan sözler içinde, annenin aklında 
kalan üç şey vardı: kan, para, ölüm tehlikesi! Eğer para bulu- 
nabilirse kan nakledilebilecek ve kan nakli yapılabilirse ölüm 
tehlikesi yavrusunun başından uzaklaşacaktı. 

Doktor yüzde bir mi demişti? O bu çarenin müspet netice 
vereceğine yüzde yüz inanıyordu. Kan verebilirsek muhakkak 
kurtulur, diye düşünüyordu. 

Faizci Halil'in evinden çıktıktan sonra hepsi dönüp dola- 
şıp bir tek noktaya bağlanan bin bir düşünce ile nerelerden 
geçtiğini anlamadan yürüdükten sonra birdenbire aklı başına 
geldi ve nerede olduğunu anlamak için etrafına bakındı. 

Köprü üstündeydi. 

Yıldızsız bir göğün altında koyu bir katran gibi simsiyah 
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bir denizin üstüne gerilmiş olan köprünün üstünde hava 
daha serindi. 

Karanlık denizlerde yıkanarak daha soğuyan rüzgâr, onun 
yanaklarını dondurmuş, parmaklarını, burnunun ucunu sız- 
latıyordu. 

Köprünün üstü tenha idi. Ta ilerde, köprünün ortalarına 
doğru kol kola girmiş iki sarhoşun sallana sallana Eminönü'ne 
doğru gittiği görülüyordu. 

Siyah denizin iki tarafında tek tük ve ölgün ışıklarıyla iki 
sahil, bir şehirden daha fazla buutları [uzunlukları] henüz 
belli olmıyan, şekli ortaya çıkmamış, taze bir çamurdan yapıl- 
mış iki şehir eboşuna [taslağına] benziyordu. 

Evet... Deniz ve kara, sahil kara, Haliç, Haliç'in sırtları 
kapkaraydı. İki tarafında yanan elektrik lambalarıyla köprü 
sanki zifiri karanlıkları birbirine eklemek için kurulmuştu. 

Köprünün başında gündüz görünmeyen yeni çehreler pey- 
da olmuştu. Bunlardan biri seyyar sandviççi, diğeri seyyar bir 
çaycıydı. 

Solda iki serseri, çaycıdan çay, sandviççiden sandviç almış- 
lardı. Şimdi, sanki hususi teraslarında imişler gibi kollarını 
köprünün parmaklıklarına dayamışlar, fıncanları köprünün 
kenarına koymuşlar, iri ekmek parçalarını çaya batıra batıra 
yiyorlardı. 

Daha ilerde köprünün ortasında bulunan bayrak direği ka- 
idesinin arkasını küçük bir sokak çocuğu gazete kâğıtlarıyla 
döşüyor, gecenin büyük bir kısmını geçireceğini ümit ettiği 
yatağını ihtimamla [özenle] hazırlıyordu. 

Zeliha ateşten pırıl pırıl yanan gözlerle etrafına bakarken 
kendi kendine soruyordu. “Nereye gidiyorum?” 

Kafasının bulanıklığı, şuursuzluğu arasında adımlarını 
gayri ihtiyari bu tarafa sevk eden düşünceyi zihninde araştı- 
rıyordu. 
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Ve bu tetkike şu cevabı buluyordu. 

“Tahtakale'ye gidiyorum.” 

Tahtakale'ye gidiyordu. Ne zaman bunu düşünmüştü, bil- 
miyordu. Fakat Halil'in evinden uzaklaştıktan sonra birinci 
defa aklını başına toplayıp kendisinin köprü üstünde olduğu- 
nu gördüğü zaman kendine “Nereye gidiyorum?” diye sorun- 
ca düşüncesi bir an tereddüt etmeden ona şu cevabı vermişti. 

“Tahtakale'ye!” 

Evet, Tahtakale'ye gidiyordu. Mehmet'in arsasındaki kulü- 
belerde yaşayan Asiye'yi görmeye gidecekti. 

Asiye onun yalnız konservedeki iş arkadaşı değildi. Asi- 
ye aynı zamanda oğlunun süt anasıydı. Onun kızıyla ken- 
di Memduh'unun kırkları beraber çıkmıştı. Kaç kere kendi 
Gülsüm'e, Asiye de oğluna süt vermişlerdi. 

Kendisi işten çıktığı vakit Asiye daha çalışıyordu. Asiye ne 
yapar yapar ona bu gece ya para bulurdu yahut gelip çocuğu- 
na kendi kanını verirdi. 

Asiye birçok kere denediği bir arkadaştı. İnsan kadındı. 
Ötesi ana idi. 

Hangi ana şu anda Zeliha'yı anlamaz, ona yardım etmek 
istemezdi? 

Asiye'nin kulübesi Tahtakale'de Çopur Mehmet'in arsasın- 
da taş, çamur, teneke ve çuvaldan yapılmış olan acayip bir 
meskendi. 

Bu meskenin içine girebilmek için on iki yaşındaki çocuk- 
ların bile kafalarını eğmeleri lazımdı. Asiye'nin kulübesinin 
garip bir kapısı vardı. Sahilde bulunmuş eski gemi parçalarıy- 
la rüzgârların damlardan kopardığı saçakların ve bir de eski 
emaye bulaşık taşının birbirine yaslandırıp birbirine eklen- 
mesiyle yapılmış olan ve tabii bin yamalı bir dilenci hırkası- 
na benzeyen bu kapı gecenin karanlığında âdeta ehemmiyet 
kesp etmişti. 
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Şehrin öteki evlerinin kapısı gibi adeta bir tabiilik ve bir 
bütünlük gösteriyordu. Basbayağı bir kapıya benziyordu. 

Zeliha kapının önüne gelince sıktığı yumruklarla bu kapı- 
ya vurmaya başladı. 

İçerden ses gelmiyordu. Hafıf yumruklarla kapıya iyi vu- 
ramıyor muydu? 

Bütün kuvvetiyle -bu çok bir şey değildi- kapıya bir hayli 
vurduktan sonra içerden nezleli bir çocuk ses etti. 

“Kim o?” 

Bu seste biraz korku ifadesi biraz da uykusuzlukla çatal- 
laşmış garip bir ahenk vardı. 

Zeliha “Aç çocuğum, aç kapıyı,” dedi, “Benim, bir yabancı 
değil.” 

“Benim... Süt annen Zeliha!” 

İçerde artık ses duyulmuyordu. 

Belki uykudan uyanan çocuk senelerden beri görmediği 
süt annesinin sesini gecenin bu saatinle duyacağını hiç um- 
muyordu. 

Onun için söylediği sözü anlamamış, susmuş yahut yarı 
uyku arasında bir rüya gördüğünü zannederek yeniden dal- 
mıştı. Belki de kapıyı açmak için yatağından kalkarken fazla 
bir söz ilavesini zait [gereksiz] görüyordu. 

Zeliha içinin azabı arasında kendisine pek uzun gelen bir 
müddet bekledi. 

Kulübeden dışarıya hiçbir ses sızmıyordu. Muhakkak, ço- 
cuk uyku arasında bir şeyler sormuş ve cevabı beklemeden 
tekrar uyumuştu. 

Zeliha bu defa kapıyı daha hızlı, daha kuvvetli yumrukla- 
dı. Hem de içeriye seslendi. 

“Asiye kız! Asiye, öldün mü? Uyuyor musun? Ben Zeli- 
ha... Acelem var, aç kapıyı!” 
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İçerden gene aynı çocuğun sesi yükseldi. 

“Annem evde yok!” 

“Sen kimsin?” 

“Gülsüm!” 

“Gülsüm. Ben süt anan Zeliha'yım. Tanımıyor musun, an- 
lamıyor musun?” 

Gene bir an süküt oldu. Sonra içerden bir erkeğin küfret- 
tiği işitildi. 

Zeliha düşündü. Asiye yine mi evlenmiş? 

Çıplak ayakların çıplak tahtalara kuvvetli kuvvetli çarpı- 
şından doğan bir ses vardı. Kapının arkasında bir nefes, bir 
hareket, bir kıpırdanış oldu. Bir demir sesi, sürgü açılmıştı. 
İnce kapı yarım aralandı. 

Kulübenin içi ışıksızdı. Aralanmış kapıdan dışarı çıkan pis 
bi yağ, çirkef, kötü tütün ve kuvvetli içki kokusu şiddetli bir 
tokat gibi Zeliha'nın yüzüne çarptı. 

Zeliha yüzüne tükürülmüş bir insan tiksinişiyle geri çe- 
kildi. 

Dışarda, uzakta, yüksek bir yerde bir sokak feneri yanıyor, 
buraya gelinceye kadar hafıfleyen ışığından, kapının önüne 
çıkmış olan bir çocuk görünüyordu. Bu çocuk bir kız çocu- 
ğuydu. Kısa saçları darmadağınıktı. Üstündeki ince gömlek 
henüz kabarmış küçücük göğsünü, ince belini, kadınlaşmaya 
başlamış kalçalarını yarım yamalak kapıyordu. 

Şiş göz kapakları arasından bulanık bir bakışla Zeliha'yı 
süzüyordu. 

Bir müddet onu öyle süzdükten sonra “Zeliha Anne... A, 
sen misin?” diye hayretle bağırdı. “Sen misin Zeliha Anne? 
Hayrola?” 

Öteki boğuk bir sesle ve acele acele “Annen nerede? Anne- 
ni görmek istiyorum,” dedi. Küçük kız uyku sersemliğinden 
hâlâ kendini toparlayamamıştı galiba. Onda ne söyleyeceğini 
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şaşırmış gibi bir hal vardı. Bir müddet bir şey hatırlamak ister 
gibi gözlerini kırpıştırdı ve yavaş bir sesle “Hastanede!” dedi. 

Tam bu sırada, içerden bir sarhoş sesinin homurdandığı 
işitildi. 

“Ulan ört kapıyı! Başlatma yedi ceddinden!” 

Kız şirret bir mahalle kızı tavrıyla başını çevirdi ve hırçın 
bir sesle “Sus bre moruk!” diye bağırdı. 

Sonra Zeliha'ya dönerek “Zeliha Anne, bekle,” dedi. “Şim- 
di geliyorum. 

Eğer Zeliha bir şey düşünebilecek halde olsaydı muhak- 
kak küçük kızın kendisini niçin içeriye almadığını merak 
ederdi. Fakat o hiçbir şeyi düşünmeyecek kadar kendinden 
uzaklaşmıştı. 

Bir müddet orada hareketsiz kaldı. Bir sonra kapı tekrar 
aralandı. Gömleğinin üstüne dallı basmadan uzun bir entari 
geçirince birdenbire çocuklaşmış olan küçük Gülsüm'ü gör- 
dü. 

Çıplak ayaklarında takunyalar vardı. Onu kolundan tuttu. 

“Gel, gel buraya,” dedi. Biraz ileriye gittiler. Arsanın orta- 
sında kurumuş bir kireç kuyusu vardı. Ve bir yanda üst üste 
yığılmış kaldırım taşları vardı. 

“Gel otur buraya,” dedi. “Gece yarısı nereden geliyorsun? 
Ne kadar zayıflamışsın, ellerin buz gibi Zeliha Anne... Üşü- 
müşsün.” 

Onun iki elini birden tuttu. Henüz yataktan çıktığı için, 
göğsüne doğru götürdü. Düğmeleri açık göğsünden sıcak ve 
terli göğsüne doğru çekti. 

Zeliha ellerini çekmeden o küçük ellere bıraktı. Şimdi yan 
yana taşlara oturdular. Küçük kız tekrarlıyordu. 

“Nen var Zeliha Anne? Gece yarısı nerelerden çıktın? Ne- 
den annemi arıyorsun bu saatte? Söyle ne var!” 

Öteki, küçük kızı birdenbire korkutmayı istemedi, ona 
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acıdı mı yoksa ona bir şey izah etmeden evvel merakını gi- 
dermek mi istedi yoksa tamamıyla gayrişuuri olarak mı ona 
“Annen nerede?” diye tekrarladı. 

“Hastanede.” 

Çocuk ikinci defa bunu söylüyordu. 

“Hangi hastanede?” 

Çocuk iki eliyle yüzünü örttü. 

“Fena hastanede,” dedi, “Kötü kadınlarla beraber. Frengi 
hastanesinde,” diye hıçkırdı. 

Gece çok serindi. Uzakta yıldızlar, yıldızlardan daha ya- 
kında bir sokak feneri vardı. Ve böyle şeyleri bilmemesi lazım 
gelen yaştaki küçük kız hıçkırarak “Frengi hastanesinde!” 
derken dağınık saçlarıyla, küçücük vücuduyla öyle perişan, 
öyle biçare bir hal gösteriyordu ki... 

Genç kadın çocuğuyla aynı yaşta, aynı günde doğmuş olan 
bu mini mini kızın başını göğsüne doğru çekti. 

Küçük pembe ağızlarla göğsünü çekiştire çekiştire, acıta 
acıta süt arayan iki bebeğin hayali birbirine karıştı. O zaman 
gövdesinin her tarafından kuvvetli bir dalga gibi karnını, göğ- 
sünü, kalbini saran bir annelik sevgisiyle tutuşarak göğsüne 
doğru çektiği bu başın dağınık kirli saçları arasına yüzünü 
gömdü. Onları koklaya koklaya öperken “Sus, ağlama yav- 
rum, dedi. “Ağlama, ne zaman... ne zaman hastaneye gitti? 
Nasıl oldu bu iş?” 

Ve sonra onun çenesinden tutarak başını kendine doğru 
kaldırdı. Yüzünden öpmek istedi. Fakat dudaklarının yanına 
kondurmak istediği öpücük kendi dudaklarının ucunda don- 
du. Yüzüne doğru kaldırdığı bu ağızdan müthiş bir tütün ve 
içki kokusu çıkıyordu. Tarifsiz bir hayretle “İçki mi içtin?” 
diye sordu. 

Şimdi çocuk hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

“Pis herif zorla içiriyor. İçmezsem dayak atıyor,” dedi. 
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Zeliha, Mutlaka bu fena bir zorbadır, diye düşündü. Bu gece 
hiç de hakikate benzemiyor, korkunç, feci bir kâbusu andırı- 
yordu. 

Hastalığından beri ateşli gecelerinde o sık sık korkulu rü- 
yalar görerek sıçrayıp uyanırdı. 

İşte bu gece de gene onun hafıf vücudunu terlere boğan, 
uykusunu şiddetli bir sıçrama ile yarıda kesen kötü rüyaların 
lezzeti vardı. 

“Neler söylüyorsun?” dedi, “Neler anlatıyorsun bu gece!” 

Şakakları kuvvetli kuvvetli atıyordu. Arada hafıf bir öksü- 
rük göğsünü titretiyordu. 

Her dakika sıçrayarak gözünü hakikate açacağını bu kötü 
rüyanın yırtılıp biteceğini ümit ediyordu. 

Artık ateşten heyecandan yorgunluktan dolayı hakikatler- 
den uzaklaşan dimağı şimdi bu ümide kaptırmıştı. 

Gözlerini sımsıkı örtüyor, küçük kızın saçları arasına par- 
maklarını daldırmış bekliyordu. Bu saçlar oğlunun saçlarıydı. 
Yatakta yan yana yatıyorlardı. Her geceki gibi. Bu rüya idi. 
Hepsi rüya idi. Tramvay kazası, beyaz yatağa gömülmüş beyaz 
yüzlü çocuk, kan ihtiyacı... Hepsi, hepsi kâbustu. Şimdi bir 
sıçrayış, bütün bu kâbus âleminin altını üstüne getirecekti. 

Küçük kız içki kokan ağzını onun göğsünde saklamıştı. 
Hıçkırıklarla kesilen birtakım sözler söylüyordu. Zeliha bü- 
tün bunları artık dinlemiyor, artık ağlamıyordu. 

“Annem makineye parmağını kaptırdı. Bir parmak ama... 
Ne yaparsın doktorlar dikerken sinirleri bozmuşlar, sağ el 
kazık gibi kaldı. Kapanmıyordu. İşe gidemez oldu. Aç kalı- 
yorduk Zeliha Anne. Günlerce aç kalıyorduk. Bir gece bizim 
küçük Hasan açlıktan ağlamaya başladı. Ben ekmek bul bize 
diye anama küfrediyordum. Mahmut yatağa yatmış ağlıyor, 
bağırıyor. Piç kadar boyuyla anasına senin gibi ananın Allah 
belasını versin, diyordu. Günlerce çektiğimiz açlık hepimizi 
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deli etmişti. Kabahatli annemi görüyorduk. O eskiden olduğu 
gibi istese para bulur, ekmek bulur zannediyorduk. O gece ka- 
dın deliye döndü. Çıktı evden gitti. Ben korkmaya başladım. 
Anam kendisini muhakkak denize atmaya gitti diye ağlıyor- 
dum. Anam kendisini denize atmamış. Mercan Yokuşu'ndaki 
yangın yerinde birtakım serserilere rast gelmiş. Anladın mı 
Zeliha Anne? Annem bir iki saat sonra eve para getirdi. Sa- 
bahı zorla bekledik. Şafakta fırına koştuk, sıcak ekmek aldık 
yedik. Annem ağlıyordu, önce ekmeğe elini sürmedi. Zeliha 
Anne açlık çok zor. Ekmeğin kokusuna dayanamadı. Hem ağ- 
ladı hem de ekmeği yedi. Biz üç çocuk ertesi akşamı dar bek- 
ledik. Gece olunca annemi biz zorladık. Haydi git para getir 
dedik. Önce gitmek istemedi. Ama ertesi gece gitti. Sonra her 
gece gitti. Annem bu sırada hastalanmış. Yangın yerinde an- 
nemi polis basmış! Karakola, sonra muayeneye götürmüşler. 
Hasta çıkmış. Şimdi polisle hastaneye yolladılar.” 

Zeliha, çocuğun anlattığı sözleri işitmiyordu. Sade göğsün- 
de nefesinin sıcaklığını duyuyordu. Çocuk hep anlatıyordu. 

“O hastaneye gidince, ben evde çocuklarla kaldım. Açlıktan 
öleceğimi zannediyordum. Komşular da olursa, bize acırlarsa 
bazen kuru ekmek veriyorlardı. Bir gece çocuklar çok ağladı- 
lar, ben evden kaçtım. Köşede oturdum. Ben de ağlıyordum. 
Bu içerdeki moruk yanıma geldi, “Ne ağlıyorsun?” dedi. Hali- 
mize acısın diye, aç olduğumuzu söyledim. Bana para verdi. 

Sustu, şimdi gene hıçkırıkları daha kuvvetli olmuştu. 

“Bana para verdi. Çocuklara yemek getirdim. Anlıyor mu- 
sun? Şimdi on beş gündür bizim eve geliyor. İçki içiyor. Bana 
da zorla içiriyor. Sonra bir gece Mahmut'u korkuttu. Mahmut 
evden kaçtı. Beş gündür eve gelmiyor. Gündüzleri onu arıyo- 
rum, bulamıyorum.” 

Zeliha artık hiçbir şey duymuyordu. Zeliha bütün söyle- 
nen sözleri anlayacak halde değildi. 
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Yalnız onun ağladığını, ıstırap çektiğini görüyordu. Ve 
onun çok sevdiği başını göğsü üstünde sıkarken, o başla ço- 
cuğunun hayalindeki başını birbirine karıştırıyor ve büyük 
bir metanetle şimdi kâbusun sona ereceğini zannediyordu. 


* 


Fakat hayır... İşte bu fena rüya, bu uğursuz rüya, sona ermi- 
yordu. Bu rüya hayattı, hayat gibi uzun ve eziciydi. 

Yerinden doğruldu. Ayağa kalktı. Çocuk da kalktı. Ana şef- 
katine karşı duyduğu ihtiyaçla, iştiyakla ve bütün çocuklu- 
guyla ona sarılmıştı. Artık onu bırakmak ve sanki hayatla ve 
o adamla tekrar yalnız kalmak istemiyordu. 

“Nereye gidiyorsun Zeliha Anne?” 

Zeliha bu suali soran çocuğa doğru eğildi. Yüksekte ya- 
nan sokak feneriyle hafifçe sıyrılmakta olan karanlığa alışmış 
gözlerinde her şeyi anlayabilecek, her şeye tahammül ve sab- 
redebilecek olgun bir insanın bakışları bulunduğunu gördü. 
Ve o zaman şimdiye kadar kendi kendine bile itiraf edemediği 
bir şeyi olanca çıplaklığı, olanca vahametiyle ve ağırlığıyla bu 
küçük çocuğa söyledi. 

“Oğlum ölüyor. Evet, onu bu akşam tramvay çiğnedi. 
Hastanede yarı ölü bıraktım. Eğer ona kan verecek bir insan 
bulursam, doktor belki kurtulur diyor. Ona kanı bedava ve- 
recek insan yok, para arıyorum. Anlıyor musun, para. Annen 
burada zannetmiştim, annen çalışıyor zannetmiştim. Annen 
onu öyle sever ki... Muhakkak ona ya para ya kan verir diye 
düşünmüştüm. Benim ne param ne de kanım var.” 

Küçük kız ona bakıyordu, öleceğini Zeliha Annesinden 
işittiği süt kardeşini birkaç senedir görmemişti. Fakat hatır- 
lıyordu. Güzel bir kuzu gibi kıvırcık bir başı, saf saf bakan 
gözleri vardı. Bir kız çocuğu gibi yumuşak ve tatlı tabiatlı bir 
çocuktu. 
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Küçük Gülsüm onu sevdiğini hissediyordu. Fakat sevdiği 
bu çocuğun ölümüne acımıyordu. Bilakis büyük bir saadete 
ulaşan bir akran nasıl kıskanılırsa onu öyle kıskanıyor, ona 
öyle haset ediyordu. 

Ölmek ne güzel şeydi! 

Vahşi bir herifin kaba sevgisine tahammül etmek mecburi- 
yetinde olan çocuk vücudunda binlerce sene yaşamış olan bir 
varlığın bezginliği vardı. 

Ölmek... Ölmek istiyordu. 

Hıçkırmaya başladı. Şimdi şu dakikada neye ağladığını 
bilmiyordu. Hastanede yatan annesine mi? Nereye kaçtığını 
bilmediği Mahmut'a mı? Oğlunu kurtarmak için para arayan 
Zeliha Annesine mi? Süt kardeşinin öleceğine mi, yoksa ken- 
disinin ölemediğine mi ağlıyordu? Böyle ağlaya ağlaya, süt 
annesiyle birlikte arsayı sokaktan ayıran yıkık duvara kadar 
yürüdü. 

Sonra geceyi öksürüklerle delen hasta kadın karanlıklara 
karıştı. Ve küçük kız elleriyle gözlerini sile sile kulübeye doğ- 
ru ilerledi. 


* 


Gece şimdi biraz daha serindi sokaklar daha tenha, gök daha 
simsiyahtı. Zeliha hasta vücudundan ummadığı bir kuvvetle 
serin gecenin simsiyah göğü altında şehrin tenha sokakların- 
da yürüyordu. 
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Dokuz 


Muhsin Atlısoy'un otomobili düğün evinin bahçe kapısı 
önünde durduğu vakit Kevser kalbinin çarpıntılarının taham- 
mül edilmez bir hale çıktığını hissetti. 

Şimdi ne yapacaktı? Onu damat olarak görmeye taham- 
mülü olacak mıydı? Ya orada bir çılgınlık yaparsa ya sabrı 
tükenirse... Eğer utanmasa şimdi şoföre geri dönmesini em- 
redecekti. Onun bu gece yalnız odasında, sedirinin üstünde 
hıçkıra hıçkıra, bağıra bağıra ağlamağa ihtiyacı vardı. Değil 
onun düğününün, bir başka düğünün bile neşesine taham- 
mül edecek hali yoktu. 

Cavit'in Saffetle evlenmeye karar verdiğini öğrendiği gün- 
den beri o bu düğün gününe kendini hazırlamıştı. 

Böyle bir şeyden kaçınmayacağını bildiğinden bugün için 
kendisine cesaret ve kuvvet telkin etmeye çabalamıştı. 

Fakat bu kötü gün yaklaştığından beri Kevser kendisini 
gitgide daha asabi ve daha cesaretsiz hissediyordu. 

Bütün İstanbul'un kendisiyle Cavit'i birbirine bağlayan 
duygunun mahiyetinden şüphe etmediğine emindi. 

İşte, mahiyeti herkesçe malüm olan bu münasebetin, böy- 
le bir gününde bütün İstanbul'un karşısına mağlüp olmamış 
bir vakarla çıkmak ve herkese “Bu sade para için yapılmış bir 
şeydir. Kevser de bunu biliyor ve umut etmiyor,” diye göster- 
mek için hazırlanmıştı. 
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Fakat şimdi, şu anda kendisini ani bir felaket karşısında 
kalmış bir insan gibi cesaretsiz hissediyordu. Kaçmak istiyor- 
du. Her penceresinde altın tozu gibi ışık huzmeleri dökülen 
ve dans orkestralarının sesiyle kocaman bir musiki kutusunu 
andıran şu muazzam konaktan kaçmak ve uzaklaşmak isti- 
yordu. 

Fakat bunu yapmadı. Otomobilden kocasının arkasından 
o da indi. 


Sevim onların arkasından yürüyordu. 


Büyük salona girişi âdeta bir zafer girişi oldu. 

Yeşil ipeklerin zenginliği içinde bir kat daha güzelleşmiş 
olan ince ve uzun vücuduyla bugün o, herkesten daha güzel, 
herkesten daha yüksek olmak isteğinin kadınlığına vermiş 
olduğu yepyeni ve kahredici bir ifade ile pek baş döndürü- 
cüydü. 

Fakat büyük salonda beyaz tülleri içinde Saffet'i karşısında 
gördüğü zaman o da kendisini üzen bir hayret duymaktan 
nefsini men edemedi. 

Saffeti, bu kambur, bu sakat kızı bu gece, hiçbir gün ol- 
madığı kadar ve şimdiden sonra hiçbir gün olmayacağı kadar 
güzel yapan şey neydi? 

Bu gelin elbisesi mi? Bu tülleri mi? Güzellik enstitülerinin 
gayreti, terzisinin mahareti yahut şu anda hissettiği saadeti 
miydi? 

Boyu sanki daha uzamıştı. O bu gece eskisi kadar kısacık 
görünmüyordu. Uzun etek, uzun tüller ona birdenbire daha 
uzun ve daha ince bir endam vermişti. 

Duvağı o kadar mahirane takılmıştı ki büyük bir ustalıkla 
omuzlarının birindeki o mahut [bilinen] hafif çıkıntı gözlere 
görünmüyordu. 
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Yüzü bugün her zamanki kadar büyük ve çenesi fazla uzun 
değildi. 

Beyaz elbiseleri içinde yanakları heyecandan kızarmış olan 
bu gelinin, bu gece hiçbir sözle tasavvur edilemeyecek bir sa- 
adetle parlayan gözleri öyle insani bir güzellikle güzeldi ki 
esasen bu gelini görenlerde bu gözlerden bakışlarını kurtarıp 
onun kusurlarını bulup araştırmayı, onu tenkit etmeyi düşü- 
necek kudret bırakmıyordu. 

İnsan bu gözlerden gözlerini ayıramıyordu ki onun başka 
taraflarına, çirkinliklerine bakabilsin. 

Bu uzun kirpikli siyah gözlerin içinde öyle sonsuz, öyle 
pürüzsüz bir saadet vardı ki ona bakmak, bakanlara sade zevk 
değil huzur da veriyordu. 

Saffet'in bu gayri memul [umulmayan] güzelliği bir an için 
Kevser'in kalbini ezdi. O aylardan beri, onu bilhassa bu dü- 
gün günü tasavvurun fevkinde çirkin göreceğini düşünerek 
müteselli (avunmuştu| olmuştu. Bilhassa bugün sırtındaki 
kamburu ve gelin elbiseleriyle ne kadar gülünç olacağını 
düşünmekten zevk duymuştu. 

Ve bugünü düşünürken, onun ve inanılmaz derecedeki 
çirkinliği yanında kendi yakıcı güzelliğinin ne kadar kahre- 
dici bir kuvvet olabileceğini tasavvur etmek ona bu düğüne 
gelmek için cesaret vermişti. 

Fakat seven ve sevdiğiyle evlenen bu genç kızın bütün var- 
lığında onu ulvileştiren bir sevginin bütün haşmeti ve sevim- 
liliği vardı. 

Kendi güzelliğinin bir fırtınaya, bir kasırgaya, bir afete, 
bir isyana benzeyen haşmet ve kudreti karşısında, onun bu 
akşamki güzelliğinin huzur ve sükün veren tatlı ifadesi hiç 
mağlüp olmuyordu. 

Kevser'in de onu bu gece kendisiyle mücadele edebilecek 
kudrette bir rakip olarak görmekten duyduğu hiddet çok 
müthişti. 
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Kendi mevcudiyetinin onu hemen eritip mahvedeceğini 
zannetmişti. En güzel, herkesin en güzeli olmak için, kendi- 
sine renkler içinde en çok yaraşan yeşil renklere bürünmek 
için düğüne bu kadar geç gelmişti. 

ilk bakışta gözüne çarpan şey gelinin bu umulmaz güzel- 
liği olmuştu. 

Bu şey onu o kadar şaşırtmıştı ki bir müddet Cavit'in bu 
salonda bulunup bulunmadığını düşünememişti. Gözleri her 
şeyi garip bir duman içinde kaybolmuş gibi sezmişti. 

Bu çirkin kızı birdenbire güzel yapan saadetin ağırlığı, 
onun bütün varlığını ezmişti. 

ilk dakikalarda gözleri Cavit'i aramamıştı. Fakat ilk daki- 
kaların bunaltan şaşkınlığı geçer geçmez, gelinin etrafını sar- 
dığını vehmettiği |kuruntuya kapıldığı] duman yavaş yavaş 
ortadan çekilmiş, etraftaki eşya ve insanlar, ayar edilen bir 
dürbün camının arkasından görülür gibi yavaş yavaş vuzuh 
(açıklık) kazanmışlardı. 

Ve işte o zaman gözleri Cavit'i bulmaktan korktuğu yerde, 
gelinin ta yanında bulmuştu. Siyah elbiseleri içinde bu akşam 
gene ne kadar güzeldi! 

ilk gördüğü gün gibi, hayır ondan daha fazla güzeldi. 

İri vücudunda, geniş omuzlarında, geniş alnında ve bütün 
varlığında ne kadar erkek ve ne kadar dürüst bir insan ifadesi 
vardı. 

Kevser, Bu kadar güzel ve bu kadar ahlaksız, diye düşündü. 
Evet, bu kadar ahlaksız! 

Bunu düşünürken kendi hayatı, gözünün önüne geldi. 

Ya kendisi? Kendisi pek mi ahlaklıydı? 

Hepimiz birbirimizin eşiyiz! 

Hayır! Böyle düşünmekle kendisini onun kadar küçültme- 
ye hakkı yoktu. 

Ötesi ben kadınım! 
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Kendisinin hayat mücadelesinde korku göstermiş olması, 
süse, paraya, refaha daha düşkün olması rahat, kolay ve zen- 
gin bir hayatı birçok şeylere tercih etmiş bulunması elbette 
daha kolaylıkla affedilebilirdi. 

Çünkü ona hayatta, bu gayeye erişmenin lazım geldiğini 
çocukluğundan beri telkin etmişlerdi. Ona yalnız bu gayeye 
erişmekten başka bir işe yaramayacak bir sürü şeyler öğret- 
mişlerdi. 

Güzel olmasını, beğenilmesini, kibar bir salonda en iyi, 
en yüksek, en beğenilen kadın olmasını öğretmişlerdi. Ona 
küçükten beri saadetin şerefin bu olduğunu, zengin bir koca 
kandırmak bulunduğunu öğretmişlerdi. 

Bütün tahsili ve bütün bilgisi buydu. Hayatta pratik kıy- 
meti olan bir tek malümatın sahibi değildi. 

Fakat o? O... O bir erkekti. 

Hem de yüksek tahsil görmüş bir erkekti. Bünyesi, dimağı, 
bilgisi hayat mücadelesi için müsaitti. 

Bunu, bir Herküle benzeyen bu delikanlıyı hayatta ne kor- 
kutabilirdi? Ne korkutabilirdi onu? 

Açlık mı? 

İşsizlik mi? 

Sefalet mi? 

Hayır! Böyle bir vücutla ve böyle bir bilgi ile mücehhez 
[donanmış] bir erkeğin hayatta hiçbir şeyden korkusu olma- 
malıydı. Korkmaması lazımdı. 

O hayatta ne sefaletten ne de açlıktan korkmuştu. O ha- 
yatta bir tek şeyden korkmuştu. Bütün insanların, bütün na- 
muslu insanların yapmaktan korktuğu şeyden: 

Namusuyla, cehdiyle, alnının teriyle hayatını kazanmakta 
devam etmekten korkmuştu. 

Tıpkı bir alüfte gibi, lükse, konfora, refaha ve servete tama 
ederek kendini satmıştı. 
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Ve tıpkı bir alüfte gibi kendini satmış olmaktan utanmıyor, 
bu alışveriş muamelesini, evet, bu rezaletini, küçüklüğünü 
düğününe davet ettiği bütün İstanbul'a teşhir etmekten zevk 
duyuyordu. 

Kevser, yaptığı küçüklüğü şu anda bütün şuuruyla anla- 
yıp tenkit ettiği bu erkeği hâlâ çılgın bir sevgiyle sevmekte 
olduğunu hissetmekten büyük bir hicap [utanç] ve büyük bir 
azap duyuyordu. 

Ona gözleri tesadüf ettiği bir an içinde içini dolduran bü- 
tün bu muhakemeler ve bu düşünce sağanağı altında, ona ba- 
karken, Onu ne çok seviyorum. Hâlâ ne kadar çok seviyorum, 
diye düşünürken, gözlerine doğru çıkan gözyaşlarıyla, onları 
gözpınarlarında tutmak isteyen enerjisinin mücadelesi ara- 
sında manen kıvranıyordu. 


Saffet de Kevser'i görmüştü. 

Salona girer girmez onu görmüş olmasından onu şimdiye 
kadar nasıl hummalı ve korkulu bir intizar içinde beklediği 
anlaşılıyordu. 

Esasen pembeleşmiş olan yüzü Kevser'i görmenin heyeca- 
nından bir kat daha kızarmış ve gözleri biraz daha parlamıştı: 

Kevser geldi, acaba Cavit ne yapacak? 

Kevser'le Cavit'in bütün İstanbul'ca malüm olan macerası- 
nı, Caviti bu kadar seven bu genç kızın bilmemesine imkân 
var mıydı? 

Saffet de bu macerayı bütün İstanbul gibi senelerden beri 
biliyordu. Senelerden beri zavallı küçük kalbi onları bir arada 
gördükçe kıskançlığın en şiddetli ateşiyle kavrulmuştu. 

Fakat nişanlandıkları zaman, Cavit'e onun bu eski müna- 
sebetine artık en ufak bir imada bulunmamıştı. Hatta düğün 
davetiyeleri yazılırken annesi ortadan “Canım çok kalabalık 
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olacak... Düğüne Atlısoyları da çağırmayalım,” diye bir tek- 
lifte bulunduğu zaman bir rezaletin önüne geçmiş olmak için 
“Nasıl olur anne, Doktor Muhsin Bey sizin hekiminizdir. Bir 
kişi fazla bir kişi eksik... Ne çıkar?” demiş ve onların çağrıl- 
masında ısrar etmişti. 

Fakat bütün bu düğün hazırlıkları yapılırken, küçük Saffet 
büyük bir korku içinde düğün günü Cavit'in, kendisinin ve 
Kevser'in aynı yerde bulunacakları, karşılaşacakları dakikayı 
düşünmüştü. 

O dakikadan müthiş korkmuştu. Fakat o dakikanın bütün 
kötü ihtimallerine kendisini hazırlamaya çabalamıştı. 

Şimdi karşı karşıya geldikleri şu dakikada o kadar hazır- 
lanmaya uğraştığı halde birdenbire böyle manevi bir paniğe 
uğrayışına hayret etmekten kendini alamıyordu. 

O bu karşılaşışın muhakkak ve içtinabı |kaçınması| ka- 
bilsiz [olanaksız] olduğunu biliyordu. Fakat şimdi kendisini 
bu tapılacak kadar güzel kadının karşısında bulunca, onunla 
hayatta karşılaşması bir daha mukadder |alınyazısı| değilmiş 
kadar, bu tesadüf, onun üzerinde umulmaz ve beklenilmez 
bir sürpriz tesiri yapmıştı. 

Nefsine hâkim olmak için gösterdiği bütün gayrete rağ- 
men, kalbinin müthiş surette çarptığını duyuyordu. 

Dizleri bükülecek kadar kuvvetsizdi. Heyecanını belli ede- 
cek olursa bunun ne kadar fena olduğunu ne büyük bir dedi- 
koduya sebebiyet vereceğini biliyordu. Onun için tabii halini 
bozmak istemiyordu. En ufak bir telaş ve şaşkınlık göster- 
mekten bile kendini mene çalışıyordu. 

Kapı açılıp Kevser içeri girdiğinden beri Saffete cesaret 
vermek veyahut ondan cesaret almak isteyen bir hamle ile 
Cavit, karısının elini tutmuştu. Şimdi onun elini, hafıf hafıf 
avucu içinde sıkıyor. Sanki bu işaretle ona “Buradayım, senin 
yanındayım, senin kocanım, beraberiz, ondan korkma!” de- 
mek istiyordu. 
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Fakat bir omuzu çarpık bu çirkin ve alil [hastalıklı] kız 
için, bu muhteşem güzellikten korkmamaya imkân var mıydı? 

Şuurla çizgilerini bulmuş kadar mevzun [ölçülü] bu vü- 
cuduyla, bu incecik endamıyla, bu ahenktar yürüyüşüyle, bu 
zümrüt rengi gözleriyle, bu platin rengi saçları, kızıl dudak- 
ları ve fildişi bir oymaya benzeyen profiliyle güzeller güzeli 
olan bu kadınla, bütün hayatınca nasıl mücadele edecekti? 
Nasıl mücadele edebilecekti? Bu sakat ve alil vücuduyla bu 
güzel erkeği, bu güzel kadının pençesinden nasıl kurtarabi- 
lecekti? 

Korkuyordu. 

Onu gördüğü şu dakikadan beri, yeşil kedi gözleriyle ken- 
dine doğru yaklaştığı dakikadan beri ölecek kadar, kaçacak 
kadar korkuyordu. 

Ağlamak ihtiyacı hissediyordu. 

Gelinlik elbiselerini yırtarak üzerinden çıkarmak, “Ha- 
yır... Ben sevgiye layık değilim, biliyorum, al onu... Onu al! 
ikiniz birbirinize uygunsunuz. Aranıza girmeye, param oldu- 
gu, zengin olduğum için her istediğim şeyi satın almaya ikti- 
darım olduğu için aranıza girmeye hakkım yok!” diye bağıra 
bağıra kaçmak istiyordu. 

Hayır, bütün servetine, servetinin verdiği bütün hodpe- 
sentliğine |bencilliğine| rağmen onun önünde dize gelmek, 
bu yeşil tülleri öperek yalvarmak istiyordu. 

“Bana acı, benimle uğraşma! Git! Bizi bırak, git... O kadar 
güzelsin ki sen senin için saadet dünyanın her yerinde bulu- 
nur.” 

Fakat kendisi için... 

Güzel olmak için bütün servetini feda etmeye, sokaklarda 
kalmaya, dilenmeye razıydı. Her şeye razıydı. Şu omuzundaki 
çıkıntısı olmasaydı! Ve yüzü güzel, Kevser gibi, Kevser kadar 
güzel olsaydı... 
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Bu güzellik onu kahrediyordu. Cavit karısının, avuçları 
içinde soğuyan, terleyen elini hafıf hafıf sıkıyor ve Kevser'in 
güzelliği karşısında manen eriyen bu bedbaht kızın azabına 
karşı müthiş bir merhamet hissediyordu. 

Onunla nişanlanmaya karar verdikleri günden beri birinci 
defa olarak ona karşı yakın ve dost bir duygu duyuyordu. 

Birinci defa olarak kendisini onun tarafında hissediyor, bu 
garip merhamet onu karısının cephesine geçiriyordu. Ve in- 
siyaki bir hareketle onun elini tuttuğu zaman ve şimdi bu eli 
okşarken, şimdiye kadar bir an bile hissetmemiş olduğu bu 
fikirle bu birlik ve bağlılık fikriyle hareket ediyordu. 


* 


“Çok büyük saadetler dilerim.” 

Kevser bu sözü söylerken hiç titremeyen sesini bir başka- 
sının sesi gibi uzak ve yabancı bulmuştu. 

“Çok saadetler dilerim!” 

Bu söz, bu yalancı ve hiç samimi olmayan cümle, bir salon 
kadınının sahte olmaya alışmış lisanından en dürüst, en içten 
gelen ve en nazik bir temenni tonunda çıkmıştı. 

“Çok büyük saadetler dilerim.” 

İki kadının birbirini parçalamak ihtiyacıyla tutuşan eli bir- 
birinin avucu içinde birleşmişlerdi. 

İkisi de aldıkları terbiyenin sahteliği içinde birbirlerine bu 
nevi fırsatlarda söylenilmesi mutat [alışılmış] olan nezaket 
cümlelerini mihaniki [kolay] bir ifade ile tekrarlıyorlardı. 

“Oh teşekkürler ederim efendim. Gelmeyeceksiniz zan- 
nettik. Geciktiniz. Pek üzüldük.” 

Şimdi birbirlerine daha yakından bakıyorlardı. 

Şimdi, Saffetin elini bırakan Kevser güzel elini bir güver- 
cin kanadı hafifliğiyle Cavite uzatıyordu. 


Saffet gözlerini kocasının yüzüne kaldırmaya cesaret ede- 


miyordu. Onun Kevser'e nasıl bir bakışla bakacağını görmeye 
tahammülü yoktu. 

Kevser'in elinin müthiş hararetini duymuş ve şimdi ondan 
ayrılmış olan eli beyaz duvağının bir yerini yakalamış, onu 
eziyordu. Gözü Kevser'in gözündeydi. 

Bu bir çift zümrüt gözün şimdi kocasına en müthiş bakış- 
larıyla baktığını hissediyordu. Fakat kadın olduğu için... Bu 
gözlerin baktığı gözlerde istediği mukabeleyi bulamamaktan 
duyduğu inkisarın |gücenmenin| gölgesini de hissediyordu. 

Kevser'in gözlerine bakmakta iktifa ederken |yetinirken| 
Cavitin bu gözlere yabancı yabancı bakmakta olduğunu an- 
lıyordu. 

Kevser'in ince ve uzun parmaklarının ucunu parmakları- 
nın ucuyla tutmuş olan Cavit bu yanan elin hararetinden kar- 
şısındaki kadına verdiği azabı anlamıştı. 

Okşayışlarını, hararetini, titreyişlerini, ümit ve inkisarları- 
nı pek çok, pek iyi, pek yakından tanıdığı bu elin ondan gizli 
hiçbir şeyi yoktu, 

O bu elin bütün ifadelerini biliyordu. Bu güzel elin her 
sırrını bilen bu erkek nasıl oluyordu da bu güzel eli bu kadar 
soğuk ve resmi bir hareketle parmaklarının ucundan tutabi- 
liyor, nasıl oluyordu da bu eli dudaklarına götürürken; artık 
boğuklaşan bir sesle kendisine “Çok mesut olmanı temenni 
ederim Cavit Bey,” diye adeta inleyen bu kadına, içinde en 
ufak bir samimiyet tonu olmayan çok nazik ve çok uzak bir 
sesle, bütün eski bağları bir anda yok eden, koparan, bütün 
eski hatıraları bir anda yok eden bir sesle “Çok teşekkürler 
ederim hanımefendiciğim,” cevabını verebiliyordu. 

Kevser'in parmaklarının ucuna dokunan dudaktan sert ve 
soğuktu. 

Bu anı birçok kereler düşünmüş olan, aylardan beri yalnız 


bu anı düşünmüş olan Kevser; bütün ihtimalleri göz önüne 
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getirmiş, fakat Cavit'in kendi karşısında böyle inanılmayacak 
kadar uzak ve yabancı olabilmesine imkân, bu kadar bam- 
başka bir adam olmaya cesaret edeceğine ihtimal vermemişti. 

Halbuki işte orada, aralarında hiçbir şey olmamış, o çılgın, 
o güzel, o müthiş günler geçmemiş kadar, soğuk ve yabancı 
durabiliyordu. 

Onun parmaklarının ucuna soğuk ve sert dudaklarını en 
ufak bir raşe [titreme] geçirmeden değdirebiliyor. Gözlerinin 
içine bakarken donukluğundan bir şey kaybetmeyen gözlerle 
kalabiliyor ve ona “Çok teşekkür ederim hanımefendiciğim!” 
diyordu. 

Bunun sebebi neydi? 

Zengin karısını kırıp, darıltmamak gayreti mi? 

Onu kırıp darıltınca bu refahın dışına atılmak ihtimalinin 
korkusu mu? 

Yoksa onun içinde bu gülüne kıza karşı bir merhamet, 
merhametle başlayan bir merbutiyet [bağlılık] mi uyandı? 

Kevser bütün bunları düşünüyor... 

Acaba o Saffet'in gülünç olmamasını mı istiyor? Bu Saffet'e 
karşı duyduğu bir merbutiyetin ifadesi mi, yoksa kendisi- 
ni herkesin nazarında kurtarmak emeli mi? Herkes onun 
Kevser'e karsı ne kadar soğuk davrandığını görünce belki de 
“Bu izdivaç sırf bir menfaatin yarattığı bir bağ değildir, baksa- 
nıza karısına karşı ne kadar nazik, ona karşı adeta merbutiye- 
ti var,” diye düşünebileceğini mi zannediyor? 

Buradaki insanların her biri için hayatın bir tek ideali olan 
bu insan kalabalığının içinde hatta bir tekinin böyle bir şeye 
inanmasına imkân var mı? 

Kevser buna gülmek istiyor. 

Kevser, bu harekette bir başka taraf olmasa bu şeye kıvrıla 
kıvrıla, katıla katıla gülecek... 

Fakat bu hareketin bir de başka tarafı var ve bu tarafı 
Kevser'i ağlatmak istiyor. 
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Çünkü bu bariz tavırlarıyla Cavit'in herkesin karşısında, 
herkesin önünde karısının haysiyetini, karısının izzetinefsini 
Kevser'in haysiyetinden, Kevser'in izzetinefsinden üstün tu- 
tuyor. 

Ona karşı en ufak bir yakınlık göstermeyerek, bütün 
İstanbul'a şunu ilan etmek istiyor: 

“İşte aramızda olan her şey bitti. Aramızdaki rabıta Jiliş- 
kil bütün hayat boyunca sürer kuvvette bir şey değildi. Bir 
bekârlık macerası idi. Evlenildiği gün üstüne sünger çizilen 
bir bekârlık macerası!” 

Bunu hakikaten böyle olduğu için yapsa, bu sakat ve alil 
kişi karşı duyduğu merhametle yapsa, kendisini temize çıkar- 
mak için dahi yapsa ayıptı. 

Bu müthiş bir ayıptı. 

Senelerden beri, kendisini ve kocasını onu sevmek için, 
onu sevdiği için herkesin ağzına mütemadiyen çiğnenen bir 
dedikodu lokması olarak vermişti. 

Onu cemiyetin bütün kötü telakkileri [görüşleri] içinde 
bu kadar açıkça, bu kadar cesaretle, bu kadar âleme meydan 
okur bir küstahlıkla sevmiş ve sevdiğini ilan etmiş olan bir 
kadına, bir kambur kızın milyonları için bu kadar kötü mua- 
mele edilemezdi. 

Hayatının en güzel senelerini, umulmaz bir cömertlik- 
le kendisine vermiş ve bunu yaparken bütün menfaatlerini 
ayak altına almış, kocası hakikati öğrendiği, duyduğu anda 
her şeyi, refahı, serveti bir an içinde kaybedeceğini bile bile 
hiçbir şeyden çekinmeden kendisini sevmiş olan bir kadına, 
bir erkek biraz daha başka türlü olmalıydı. 

Bu nasıl olurdu bilmiyordu. Bunu onun bilmesi, bu vazi- 
yet içinden onun kendisini, haysiyeti en az kırılmış, izzeti- 
nefsi az zedelenmiş bir halde çıkartmasını onun temin etmesi 
lazımdı. 
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Halbuki o... Büyük bir korku içinde, değil istikbalde de- 
vam edebilecek bir münasebetin vaadini verecek, mazide ge- 
çen uzun senelerin hakikatini bile inkâr edecek bir hale düş- 
müştü. 

Onun bu korkusunu gördükçe münasebetleri zamanında, 
kendisinin ihaneti ve rezaleti içinde bile ondan ne kadar yük- 
sek bir insan bulunmuş olduğunu anlıyordu. 

Kevser sevmişti. En ufak bir menfaat hissini bile kalpte 
bırakmayan kâfır bir sevgi ile sevmişti. 

Ve şimdi şu dakikada bütün ıstırabına, bütün hayal inki- 
sarlarına rağmen bu küçük tıynetti [huyu] rezil adamı hâlâ 
o şiddette sevdiğini müthiş bir ümitsizlik içinde hissetmek- 
teydi. 

Şu anda bütün varlığıyla uzun münasebetleri sırasında 
Cavit'ten için için bir tek teklif beklemiş olduğunu anlıyordu. 

“Bırak kocanı, evlenelim!” 

Eğer, o, bu teklifi yapmış olsaydı, eğer o kendisine “Bırak 
kocanı, evlenelim!” demiş bulunsaydı. 

Muhakkak ki bila |teredütsüz| tereddüt her şeyi çiğneye- 
rek ona gidecekti. 

Bu her şeyi, Saffet'in milyonları değilse bile, yabana atılır 
bir servet, yabana atılır bir refah da değildi. 

Fakat böyle bir teklif yapmamıştı. Belki bunu istemediği 
için belki de Kevser'in refahını, servetini terk etmeyeceğini 
zannettiği için, ondan bir ret cevabı almaktan korktuğu için 
böyle bir teklifi yapmamıştı. 

Ve işte netice buraya gelip saplanmıştı. Bütün münasebet- 
leri esnasında bu şey bir kere bile bahse mevzu olmamıştı. Ve 
uzun seneler günahkâr ve memnu [yasak] bir sevginin bağla- 
rıyla birbirlerine bağlı kalmışlardı. 

Fakat Kevser, en ufak bir korku, en küçük bir tereddüt 
göstermeden, utanmadan, sıkılmadan bu aşkı bütün dünyaya 
izhar etmişti. 
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O en cesur oyunu oynamıştı. Buna karşı Cavit'in biraz say- 
gı duyması lazım değil miydi? 

Şimdi yamrı yumru bir milyoner kızın gönlünü kırmamak 
için evli bir kadın olmasına rağmen senelerce onu âşığı olarak 
bütün İstanbul'a teşhir etmekten hicap duymayan, bununla 
iftihar edecek kadar kendisini sevmiş bulunan bu kadına kar- 
şı bu erkeğin bütün bu maziyi unutmuş görünüşü Kevser'in 
gözünde en sefil bir hareketti. 

Uzun seneler birbirlerine aidiyetleri dünyaca malüm iken 
şimdi o, aralarında hiçbir şey geçmemiş kadar kendisini 
Kevser'le birleştiren o maziden uzak ve başka bir âlemin malı 
hissediyordu. 

Eğer o zamanlar Kevser'i biraz sevmiş olsaydı, kendisini 
bu kadar çok sevdiğini bildiği bu kadına karşı şimdi şu anda 
en azdan bir merhamet hissetmez miydi? 

Fakat sevmemişti. 

Kevser bu dakikada bunu da anlıyordu. Hiç sevmemişti. 

Yalnız bütün İstanbul'un taptığı, peşinden dolaştığı bu 
müstesna kadın tarafından sevildiğini âleme teşhir etmekten 
duyulan bir gururla onun yanında yaşamıştı. Ona kendini se- 
ver görünmüştü. 

Kendisi kadar güzel bir kadınla bilaistisna [istisnasız] her 
erkeğin seve seve kabul edeceği bir aşk oyunu oynamıştı. 

Fakat bu münasebetin Cavit için başka bir manası yoktu. 

Kevser için olan manası hiç yoktu. 

Hatta o... Kim bilir belki de... Kendisinin Kevser'in naza- 
rında ne olduğunu bile anlamamıştı. 

Belki de kendisinin vaktini, parası çok, kocası ihtiyar, bir 
zengin kadının saatlerini iyi ve tatlı geçirmeye bir alet oldu- 
ğunu zannetmişti. 

Eğer aralarındaki maceranın Kevser için olan manasını an- 
lamış olaydı... 
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Hayır! Hayır! 

Değil bugün yaptığı bu hareketi yapmaya, bu izdivaca dahi 
razı olmaya kendisinde kuvvet bulamazdı. 

Kevser'in ıstırabını bilseydi. Kevser'in ıstırabını bilmiyor 
muydu? 

Ona bu izdivacı bildirdiği gün, hayır, daha doğrusu 
Kevser'in öğrenip onun loş odasının, kendi odalarının bir kö- 
şesinde mor kadife örtülü sedirin üstünde ağladığı, ona “Yap- 
ma, yapma bunu,” diye bir köpek zilletiyle (aşağılanmasıyla| 
ağladığı gün... Cavit bu biçare kadının ıstırabının haşmetini 
[görkemini] görmemiş miydi? 

Görmüştü. Gördüğü ve anladığı için de işte bir daha onun- 
la karşılaşmak istememiş, sade bir mektupla, soğuk bir mek- 
tupla ona her şeye karar vermiş olduğunu bildirmişti. 

Her şeye karar verilmiş! 

Bu karar Kevser için idam kararı değil miydi? 

Bu hakaret karşısında evvela izzetinefsinin isyanını duy- 
muştu. Istırap çekmeyeceğini zannetmişti. Fakat daha bir iki 
saat geçmeden... Onunla bulunduğu saatler yaklaşınca, ona 
karşı bitmek, tükenmek, bilmez açlığı uyanınca... 

Hayır, o zaman bu iştiyakın maddi bir iştiyak olmadığını 
anlamıştı. 

Aşkı yalnız maddi değil, manevi bağlarla onu Cavit'in tir- 
yakisi yapmıştı. 

Cavit'le aralarında her şeyin bittiğini kabul etmek, dün- 
yaya bir daha güneşin doğmayacağını kabul etmek kadar 
imkânsız bir şeydi. 

Onun havasında olmak, onun yanında veya onun uzağın- 
da bulunmak... Fakat ona ait olmak, onun kendisine ait oldu- 
gunu bilmek istiyordu. 

Onun aşkı, Kevser'in içinde teneffüs ettiği hava idi. 

Bu hava olmazsa... Kevser boğulduğunu, bunaldığını 
hissediyordu. 


137 


Ona ait olmanın maddi ve manevi tiryakisi olmuştu. 

Onun kendisini sevdiğini bilse, onun kendisini seveceği- 
ni ve bir başkasını sevmeyeceğini bilse bütün hayatınca onu 
görmemeye katlanabilirdi. 

Günler geçtikçe, onu özleme fasılları başlamıştı. 

Onunla buluştukları saatleri geçirtinceye kadar bir morfın 
müptelâsının geçirdiği müthiş krizlere benzer krizler geçir- 
mişti. 

Senelerden beri bütün boş hayatını bir aşkın mihveri [ek- 
seni| etrafında çevirmeye alışık olan bu kadın için o aşk ol- 
madan yaşamak... Gene yaşamak... Onunla gittiği yerlere yal- 
nız bulunmak, onunla buluştuğu, onunla seviştiği saatleri tek 
başına hatıraları, kıskançlıkları ve ıstıraplarıyla geçirmek ne 
tahammül edilmez bir hayat olmuştu. İlk günlerde daha yük- 
sek sesle konuşan izzetinefsi yavaş yavaş sesini kesmişti. Ona 
mektuplar yazmış, cevap alamamıştı. Nihayet buluştukları 
ve bir anahtarı da kendinde olan evlerine muntazam surette 
giderek, aynı saatlerde onun da aynı iştiyakı duyarak, aynı 
itiyadın sevkiyle oraya geleceğini vehmederek [sanarak] ora- 
da gözyaşları, ümit ve ümitsizliğin içinde ne müthiş saatler 
geçirmişti! 

O gelmemişti. 

Onun gelmeyişini ve kaçışını, kendisini görmeye cesare- 
ti olmayışına hükmettiği için, onu gördüğü, görebildiği için 
mağlüp edecek, mağlüp edebileceğini, hiç olmazsa ona piş- 
manlık duyduracağını ümit etmişti. 

Davetiyeyi aldığı günden beri terziye, şuraya, buraya gide- 
rek güzel olmak için gösterdiği gayret, hep onunla karşılaştığı 
dakikada onun gözlerinde yaratacağı pişmanlığı görmek ar- 
zusuydu. 

O bu dakikanın kendisi için bir zafer olmasını istemişti. 

O bu dakikada bütün azaplarının ödenmesini bekliyordu. 
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O bu dakikada Cavit'in kendisine tekrar döneceğini bakış- 
lardan anlayacağını ümit ediyordu. 

Halbuki, Cavit... 

Belki karısını seviyordu. Belki pek kısa bir zaman sonra, 
belki bugünden itibaren onu aldatacaktı. Fakat bu ihaneti 
kendisiyle yapmayacaktı. 

Çünkü Saffet'in en çok hoşlandığı münasebetinin kendi 
münasebetleri olduğunu biliyor ve milyonlarını rahat rahat 
yemek istediği bu kadına bu cihetten [yandan] teminat ver- 
mek istiyordu. 

Onun emniyetini kazanmak için kendi aşkını, kalbini, 
haysiyetini ve izzetinefsini feda ediyor, kambur kızın koca- 
man ayakları altına atıyordu. 

Şimdi şu dakikada nikâh dairelerinde asılı evlenme 
kâğıdına itiraz etmeye kalkışan terkedilmiş adi metreslerin 
isyanının manasını anlıyordu. Terk edilmiş bir sokak kadını- 
nın, kendini terk eden erkekle nasıl kavga ettiğini, düğününe 
gelip nasıl kavga ettiğini, düğününe gelip nasıl rezalet çıkara- 
bildiğini anlıyordu. 

Terk edilmiş kadınların, eskiden ayıp gördüğü şirretçe ter- 
biyesizce hareketlerini anlıyordu. 

Bir dakika, Ordinaryüs Profesör Muhsin Atlısoy'un karısı 
Kevser olmak hüviyetinden [kimliğinden] kendini kurtara- 
bilse aynı rezaleti yapacaktı. 

Aynı rezaleti yapmamak için cebrinefis ediyor [kendini tu- 
tuyor|, ona “Alçak... Rezil!” diye bağırmamak için kendini sı- 
kıyordu. Elbiselerinden sıyrılarak bütün güzelliğiyle burada- 
ki insanların karşısına çıkmak, sonra gelinin tülünü, esvabını 
İgiysisini| parçalayarak, ona da çırçıplak ortada bırakmak ve 
sonra bağırmak istiyordu. 

“Görüyor musunuz şu adamı? Benim erkeğimdi. Beni terk 
etti. Milyonları olduğu için şu yengeçle evleniyor. Benim er- 
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keğimken bunu yaptı!” diye bağırmamak için kuvvet sarf edi- 
yordu. 

Hakiki bir cinnetin, asabını kamçılayan, kanını başına fır- 
tınalı bir denizin dalgaları gibi köpüre köpüre yükselten ve 
kafa tasına şiddetli şiddetli vurduran müthiş bir öfke ve isyan 
içinde bütün bunları yapmak istiyordu. 

Fakat bu şeyi yapmadı. 

Arkasını döndü. Gelinle damadı orada bırakarak, dostları- 
nı, ahbaplarını selamlaya, selamlaya öteki salonlara gitti. 

Dizleri titreyerek, başı dönerek, kulakları uğuldayarak on- 
lardan uzaklaştı. 


* 


Bir dakika içinde tatlı tabağına üşüşen sinekler gibi siyahlı 
adamlar Kevser'in etrafına üşüşmüşlerdi. 

Onun bu gece, çok buhranlı ve asabi bir gecesi olduğunu 
tahmin eden bu genç ve ihtiyar erkekler macera ümidiyle, ko- 
lay muvaffakiyet hülyasıyla onun yanına koşmuşlardı. 

Onun bu gece her türlü çılgınlıkları yapacak kabiliyette 
olduğunu tahmin ettikleri için, onun bir zaaf anından istifade 
etmek mecburiyetindeydiler. 

Fakat genç kadın asabiyetini pek bariz bir surette izhar et- 
miyordu. Hatta içinin bütün ye'sine rağmen kendisine yapılan 
iltifatları gülen bir yüzle fakat uzak bir bakışla karşılıyordu. 
Geçirdiği dakikalar öyle dakikalardı ki, bu anlarda bir insan 
ya elemini, izzetinefsinin parmaklarıyla boğar, susturur yahut 
izzetinefsi vehmin azabı içinde erir ve mağlüp olur. 

İşte, Kevser bu dakikaları inanılmaz bir soğukkanlılıkla 
yaşıyordu. Buraya gelirken bütün erkekleri kendine hayran 
etmeyi, bütün erkeklerin hayranlığını ona ve Saffet'e göster- 
meyi istemişti. 


Çünkü Cavit'in kendisine erkeklerin tapınırcasına sarıl- 
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masına tahammül edemeyeceğini, kıskanacağını zannetmişti. 
Onun yüzlerce defa şahidi olduğu kıskançlığının gözlerin- 
de tutuşacağını ve her şeyi; zengin gelini, düğünü ve bütün 
İstanbul halkını unutarak yalnız kendisiyle meşgul olacağını, 
kendisine merbut olduğunu, hâlâ kendisini sevdiğini rezalet 
şeklinde ilan edeceğini zannetmişti. 

Fakat şimdi şu anda bütün hesapları altüst çıkıverdi. 

Onun bu akşam, kendisine azami bir lakaydi göstermeye 
azmetmiş olduğunu görüyordu. Para hırsı, kalbinde sevgiye 
yer bırakmamıştı. 

Bu kadar güzel, bu kadar bayağı ve iğrenç, diye düşünüyor- 
du. 

Sevdiği erkek, bir deli gibi sevdiği, bu kadar çok, böyle 
fazla sevdiği erkek bu muydu? 

Kambur bir kızın servetine tama edip bir köle gibi yaşama- 
yı kabul eden, köle diye kendisini satan rezil bir esir! 


* 


Elinde bir şampanya kadehi vardı. Şampanya kadehini 
dudaklarına götürürken biraz süzgün bir gözle salona bakı- 
yordu. 

Bu salon ipek ve pırlanta ile doluydu. En güzel caz ve tan- 
go orkestraları... Biri çift merdivenli geniş sofanın birinde, di- 
geri büyük bir salonda çalıyordu. 

Parkelerin üstünde ince iskarpinli ayaklar kayıp dans edi- 
yor, İstanbul; servet, süs ve güzellik namına nesi varsa bu dü- 
günde teşhir ediyordu. 

Kevser şimdi ta önünden bir renk senfonisi ve bir pırıltı 
ahengi içinde dönüp giden kadınlara, genç kızlara bakıyordu. 

İşte küçük Mehlika, abanoz rengindeki saçları, nar çiçek- 
lerine benzeyen dudakları ile Mehlika, neden bu kurbağaya 
benzeyen erkeğin hayat arkadaşıydı. 


Neden? 

O bu nedenlerin cevabını inciden bir zincir olarak boy- 
nunda taşıyordu. İşte şu küçük kumral Fazilet, işte daha 
bu sene kocaman göbelek fabrikatörün kolları arasına terk 
edilmiş olan mini mini Ayla! 

Bunların hepsi de Cavit gibi satılmamışlar mıydı? Kendi- 
lerini satmamışlar mıydı? Onların hayat arkadaşlarıyla olan 
münasebetlerinin yalnız bir menfaatten başka hiçbir şey ol- 
mayacağını anlamak için onların ikisini ve ekseriya üçünü bir 
arada görmek kâfıydi. 

İşte şimdi büyük maliyecinin damadı geçiyordu. Semih! 
Semih'i bütün bir İstanbul tanımıyor muydu? Karısını sev- 
mediği ve geçirdiği hayat malüm değil miydi? Onu küçük 
Güler'e bağlayan hissin ne olduğu malümdu. O, Güler'le değil 
kayınbabasının nüfuzuyla evlenmişti, şimdi bankadaki vazi- 
yetinin sağlamlığını kime medyundu ki... 

Hepsi satılıktı. Hepsi satılmıştı bunların... işte karşıda mü- 
teahhit Faik'le demir tüccarı Mazhar ne kadar dost bir tavırla 
konuşuyorlardı. 

Bunların ikisinin de aynı kadını sevdikleri bütün 
İstanbul'un malümu değil miydi, ellerinden gelse birbirlerini 
boğazlarlardı. 

Fakat onları bağlayan şey aralarındaki ticari münasebetti. 
Birisi işleri için ucuz malzeme tedarik ettiği fırmayı, diğeri en 
sağlam müşterisini kaybetmekten korktuğu için birbirlerini 
boğmak, parçalamak emellerine rağmen tatlı görüşüyorlardı. 
Mazhar karısına karşı bu adamın beslediği hisleri bilmiyor gi- 
bi sakin ve nazikti. 

Şampanya kadehini dudaklarından çekerken Kevser, Bü- 
tün bu adamları birbirine bağlayan şeyler yalnız menfaatlerdir, 
diye düşünüyordu. Eğer bu menfaatler birdenbire ortadan kay- 
bolsa ayakta ve sağlam gibi görünen bütün bu münasebetler is- 
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kambil kâğıdından yapılmış şatolar gibi birdenbire yıkılır! 

Ve gülmek ihtiyacı hissediyordu. Katıla katıla gülmek ih- 
tiyacı! 

Fakat kendini tutuyordu. Hissediyordu ki bu gece gülmek 
de ağlamak kadar onun aleyhinde olan bir tezahür olacaktır. 


Bu gece hafıf neşeli ve tam normal kalmak mecburiyetin- 
deydi. 
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Sevim, taşlıktaki taş sütunların birine arkasını dayamıştı. Ya- 
nında ayakta duran delikanlıya “Gelin çok güzel değil mi Ali 
Bey?” 

“Evet Sevim... Saffet bu gece harikulade güzel.” 

Sevim hocasına bakmadan gözleriyle dans edenleri seyre- 
de ede konuşuyordu. i 

“Ona gelinlik elbisesinin bu kadar yaraşacağını hiç zan- 
netmemiştim,” dedi. Üzerine siyah uçuk bir smokin giymiş 
bulunan Ali, Saffetin babasının fabrikasında bir muhasebe 
memuru idi. Ve yalnız bu evle ve bu düğünle münasebeti bu 
değildi. O ayrıca da Saffete bir sene ders vermişti. Riyaziye 
[matematik] dersi vermişti ve onun vasıtasıyla da geçen sene 
Sevim'e ders vererek onu ikmal [bitirme] imtihanında sınıfta 
kalmaktan kurtarmıştı. 

Henüz pek genç bir kız olan Sevim'in böyle bir mecliste 
birçok tanıdığı yoktu. Onun için kendisini yalnız hissederek 
yavaş yavaş hocasına sokulmuştu. 

Ali de ev sahiplerinden başka kimseyi tanımadığı bu mec- 
lis içinde biraz şaşkın ve biraz mahcup bir tavırla herkesin 
dans ettiği bu taşlıkta gelip bir kenara çekilmişti. 

Bütün konsoloshanelerin, bütün ecnebi ticaret müesse- 
seleri direktörlerinin bütün İstanbul, Ankara, İzmir kibar ve 
zenginlerinin toplandığı bu mecliste yabancı kalışı hiç de şa- 
şılacak bir şey değildi. 
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Kendisi Kastamonu'dan İstanbul'a tahsil etmek arzusuyla 
gelmiş kimsesiz ve parasız bir çocuktu. Küçük yaşından beri 
tahsilini kendi çalışarak yapabilmişti. Ve yüksek ticaret mek- 
tebini büyük bir muvaffakiyetle [başarıyla] bitirmişti. 

Bir kasaba delikanlısı kalmaktan sırf kendi gayretiyle kur- 
tulmuş olmanın bir gururunu duyan, sınıfından yükseldiğini 
zanneden bir insandı. Hele İstanbul şehrinde bir fabrikanın 
muhasebecisi olmak talihine ulaşması onun kendi nefsine 
karşı da itimadını arttırmıştı. 

Daha sonra hadiseler kendisini patronunun kızına hoca- 
lık etmeğe sevk edince nefsine bu itimadıyla bu gururu biraz 
daha kamçılamıştı. 

Fakat, şimdi, bu gece, bu kalabalık içine girdiği dakikadan 
itibaren kendisini âdeta rahatsız hissediyordu. 

Çünkü bu kalabalık içinde birdenbire kendisini yabancı 
hissetmenin azabını duyuyordu. 

Bu güzel bu eğlenceli ve neşeli muhit içinde onun kalbin- 
de bir gurbet acısının tadı vardı. 

Bu kadar insan arasında o bir patronunu, bir Saffet'i ve 
Saffet'in anasını, bir Sevim, Sevim'in dayısını ve Kevser 
Hanımefendi'yi tanıyordu. 

Fakat Saffet'in annesiyle Muhsin Atlısoy ve Kevser onu 
tanıyamamışlar, korkak, mütereddit |kararsız| ve hürmetkâr 
selamına “Acaba bu adam da kimdir?” gibi tuhaf bir ifadesi 
olan bir selamla mukabele etmişlerdi. 

Patrona yaklaşmaya cesaret dahi etmemişti. 

Onu buraya geldiği zaman büfede Herr Krause ile muhab- 
bet eder bir vaziyette bulmuştu. 

Hesapları kendisi tuttuğu için ve fabrikanın bütün işleri- 
ne vakıf olduğundan bu muhavere | karşılıklı konuşma] ve 
muhabbetin asıl maksat ve sebebini bildiği için kendisinin 
bir tebrikiyle bu muhaverenin inkıtaa [kesintiye] uğrama- 
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sında patronun kızacağını tahmin ederek oraya yaklaşama- 
mıştı. 

Herr Krause'nin bu gece davet edilmesi işi patronun lebin- 
de [ağzında] halledebilmek ümidiydi. 

Fakat şu Alman işadamları şarap, biradan pembe pembe 
olmuş yanaklarıyla insana ne kadar emniyet bahşeden kıy- 
metli bir sütnineye benzeseler de onları bir işte kolay kolay 
alt etmenin imkânı var mıydı? 

Patronun alnında biriken ter taneleri mevzuubahis olan 
işin rakamının önüne dizilmiş küçük sıfırlara benziyordu. 

Ah şu Alman işadamları aramızda ne de masum masum 
duruyorlardı! Ne de kendi iyiliğimizi isteyen bir lisan kulla- 
nıyorlardı! 

İşte şimdi, şu anda büfenin önünde en aşağı üç dört mil- 
yon Türk liralık bir iş müzakere ediliyordu. Herr Krause 
Almanya'nın -ecnebi memleketler için imal edilmiş-. tapon 
mallarını Fazıl Osman Beyefendi vasıtasıyla kim bilir hangi 
müesseseye satmak için ikna edici nutkunu kızının izdivacı- 
nın saadetle payidar (ölümsüz, kalıcı] olması temennilerin- 
den yaptığı bir demetle karıştırarak takdim ediyordu. 

Esasen bu işi kaçırmamak Fazıl Osman'ın kendi menfaati 
değil miydi? 

Bu işi başka ellere bırakmamak emelinde olan Fazıl Os- 
man Bey'le Herr Krause arasında, bu işle hiç alakadar olmıyan 
mevzulara da temas ediliyordu. 

Söz arada bir Fazıl Osman'ın ilk milyonlarını kazanmasına 
ve Herr Krause'nin temsil ettiği büyük sanayi birliğine kor- 
kunç kazançlar temin etmiş olan büyük harbe ve o harpte ha- 
kikaten kanlarını ve canlarını feda etmiş olan Alman ve Türk 
milletinin silah arkadaşlığına dökülüyordu. 

Ali o tarafa yaklaştığı zaman Osman Fazıl Bey'le Herr 
Krause'nin muhavereyi bu zemine döktüklerini az bildiği 
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Fransızcasıyla yarım yamalak anlamış ve: “Artık iş tamam ol- 
mak üzere; havayı bozmayalım,” diye geri çekilmişti. 

Bu düğüne gelmesini ısrarla telefonda rica eden talebesi- 
nin yanında da çok kalamamıştı. 

Hem vaziyet icabı bu böyle olmuştu hem de Ali, Saffet'i 
kocasının yanında fazla görmekten büyük bir eza duymuştu. 

Şimdi çekilip büzüldüğü şu taş sütun yanında konuşurken 
kalbindeki bu ezanın gitgide büyüdüğünü ve bir azaba dön- 
mek üzere olduğunu hissediyordu. 

Ve kendi kendine Niçin mustaribim? diye soruyor ve buna 
açık ve kati [kesin] bir cevap bulamıyordu. 

Hayatında bir mislini, bir eşini daha görmediği hatta ta- 
hayyül bile edemediği bu müdebdeb |İtantanalı|, bu muh- 
teşem gecenin içinde çok ayıp, çok çirkin bir şeyin cereyan 
etmekte olduğunu hissediyordu. 

Ve beyaz duvaklara, beyaz gelinlik elbiseleri içinde bir- 
denbire inanılmayacak kadar güzelleşmiş olan Saffet sanki 
ölüyormuş, sanki öldürülüyormuş gibi, o gözyaşı dökmek 
ihtiyacında idi. 

Saffetin yanındaki bu uzun boylu, geniş omuzlu, güzel 
profilli, sert bakışlı ve vakur [ağırbaşlı] başlı bu çok güzel er- 
keğin nasıl utanmadan bu yaptığı ahlâksızlığı, bir de düğünle 
herkese teşhir ettiğine şaşıyordu. 

Bu adam Saffet'i sevemezdi. Bu adam Saffet'i yalnız bir şey 
için, babasının parası için alıyordu. 

Hâlbuki bir sene kendisine talebelik etmiş olan bu küçük, 
bu zeki ve bu hassas kıza karşı Ali'nin kalbinde bir sevgi var- 
dı. 

Ona ders verdiği günler yüzüne merhametle bakmıştı. 
Evet bu kadar büyük bir servetin yegâne varisi iken, hayatta 
birçok insanların bir tanesini kazanabilmek için iki üç gün 
çalışmaya mecbur olduğu liraların milyonlarına sahip iken, 
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dünyanın en fakir bir kızından daha bedbaht ve daha biçare 
olan şu küçük ve kambur kıza karşı kalbinde çok büyük bir 
merhamet hissetmişti. 

İşte ona ders vermeye geldiği günlerde genç kalbinde duy- 
duğu bu merhametle bu kızın yüzünde güzellikler aramıştı. 
Ve bu güzelliği onun bir çift siyah gözünde bulmuştu. 

İpek gibi yumuşak ve uzun kirpikti olan bu gözlerde has- 
sas, derin ve zeki bir varlığın bütün işaretleri seziliyordu. 

Ateş gibi yanan bu gözler çok az genç kızda bulunabilecek 
kadar güzeldiler. Ve bu yüzde bulundukları için çektikleri ıs- 
trabın zaman zaman sızısı, zaman zaman yesi bu simsiyah 
gözlerinin bebeklerinde çakıp sönüveriyordu. 

Ali bu gözlere bakarken birçok kere Bu genç kızı acaba hiç- 
bir erkek sevmeyecek mi? diye düşünmüştü. 

Sonra ders masasına doğru eğilen iri başını ve omuzunun 
birisini ötekinden daha şişkin yapan çıkıntıyı gördüğü va- 
kit Hayır, onu hiçbir kimse sevemez, hükmünü birçok kereler 
vermişti. 

Bu gece onu beyaz duvaklar içinde gördüğü zaman kal- 
binde hissettiği ve hâlâ bir isim veremediği ve sebebini anla- 
yamadığı bu üzüntü neydi? Bu üzüntü, yoksa birçok kereler 
vermiş olduğu bu hükmün tekzibi [yalanlaması] miydi? 

Neden bu gece gitgide artan bu azap içinde hayatta her 
şeyden tiksindiğini hissediyordu. 

Kimse tarafından aşkla sevilemeyeceğine birçok kereler 
karar vermiş olduğu bu kızın bir başka erkekle evlenmiş ol- 
ması neden onu rahatsız ediyordu? 

Yalnız bu kıza acıdığı için mi? Çünkü, onunla evlenen, ev- 
lenmeye razı olan bu güzel adamın, bu sakat kızı sevmediğini, 
sevemeyeceğini, bu izdivacı yalnız menfaat için yapmakta ol- 
duğunu bütün İstanbul gibi o da biliyor, o da anlıyordu. 

Ta kalbinin içindeymiş gibi! 


148 


Eğer içinde bu şüphe, hayır bu emniyet olmasaydı... Bu 
adamın, sakat talebesini seven, onu mesut edecek bir insan 
olduğunu bir an zannetse bu izdivaca karşı duyduğu ikrahı 
(tiksinmeyi| o anda kalbinden söküp atacaktı. 

Evet, bunu zannetse, bu kötü hissi kalbinden koparıp ata- 
bileceğine hükmediyordu. 

Fakat bu hissinde şüphesiz yanılıyordu. En karışık hesap- 
ların kördüğümünü kolaylıkla açan kafası kendi kalbinde dü- 
gümlenen noktanın hakikatini keşfedemiyordu. 

Duyguların bir muhasebeci kafa ile halledilemeyecek ken- 
dilerine mahsus öyle muadeleleri [denklemi] vardı ki, bunla- 
rın muhasebesini yapmak ayrı bir hünerdi. 

Kendi üzüntüsünün sebebini aradıkça içindeki karanlıklar 
şöyle ışıklanıyordu. 

O, bu adam, bu genç kızı sevmiyor diye üzülmüyordu. 

Hayır! O, bu genç kızın, gözünde saadetin ve sevginin ya- 
rattığı bu şehrayini [kutlamayı] gördüğü için üzülüyordu. 

Evet, bu şey ne kadar hakikate benzemese de ve onun şuu- 
ru için ne kadar kocaman bir sürpriz de olsa böyleydi. 

O, bu güzel gözlerin bir başka erkeğin sevgisiyle parılda- 
yışını, o bu gözlerin bir başka insanın eşi olmaktan duyduğu 
saadetle böyle yıldızlar gibi ışık saçışını çekemiyordu. 

Evet... Evet, bu doğru idi. O, bu gözlerdeki saadet manası- 
nı yaratan kendisi değil de bir başkasıdır diye azap çekiyordu. 

Bu inanılmayacak olan vaka hakikate yüzde yüz uyuyor- 
du. 

Zengin olduğu için, serveti, refahı bir başka erkeğe verdiği 
için böyle zengin bir kızın kocasının ne kadar müreffeh |bah- 
tiyar] bir hayata kavuştuğunu düşünerek üzülüyordu. 

Hayır! Bir erkek sakat olmayan, çirkin olmayan normal 
bir kızı nasıl kıskanırsa öyle kıskanıyordu. Ali, Saffet'i kıska- 
nıyordu. Saffet evlendiği için... Bir başkasıyla evlendiği için 
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samimi bir ıstırabı vardı. Kendisini mesut edemeyecek ve mu- 
hakkak şu dakikada mesut etmesini dahi isteyip düşünme- 
yen, kendisini hiç sevmeyen bir ahlak düşkünüyle, bir menfa- 
atperestle evleniyor diye içinde hayattan bezginliğe benzeyen 
garip bir his duyuyordu. 

Ne o? Yoksa Ali? Yoksa Ali? Ali, Saffeti seviyor muydu? Bu 
kambur, bu sakat, bu çirkin, bu biçare kızı... 

Gözleri ne güzeldir, diye düşünüyordu. Bu gece ona ders 
verdiği günlerin hatırası hayalinde pek canlıydı. 

Onu şimdi kalın, ağır perdelerle loşlanmış odada hep Hint 
meşesinden yapılmış geniş bir masanın başında görüyordu. 
Bu masanın bir tarafında arkası yüksek ve içi kuş tüyü yas- 
tıklarla bezenmiş muazzam bir koltukta kendisi oturuyordu. 

Hayatında o kendisini o koltukta olduğu zamanlarda his- 
settiği kadar rahat, heybetli ve azametli hissetmemişti. Karşı- 
sında gene öyle arkası yüksek bir koltukta Saffet oturuyordu. 
Üzerinde büyük bir zevkle dikilmiş bir esvap vardı. Saçları 
çok güzel hazırlanmıştı. Odada tatlı bir parfüm vardı. Bu gü- 
zel parfüm talebesinden kendisine doğru geliyordu. 

Karşısındaki genç kızın arkasını görmüyor, kamburunu 
görmüyordu. Karşısında kendisine büyük bir dikkatle dikil- 
miş bir çift zeki göz vardı. 

Dersini büyük bir alaka ile dinliyordu. 

Ali'nin hayatı çok müşkül [zor] olmuştu. O bu haya- 
t mütemadi [aralıksız] mahrumiyetler ve üzüntüler içinde 
geçirmişti. Tahsil yapabilmek için nelere katlanmıştı. Fatih 
Medresesi'nin bir köşesinde buz gibi bir odayı ve sefil bir 
yatağı bir felsefe talebesiyle paylaştığı günleri, aç aç kaldı- 
rımlarda dolaştığı haftaları ısınmak için kütüphanelere girip 
kütüphaneler kapanıncaya kadar oturduğu kış aylarını unut- 
mamıştı. 


Bir yaz, pantalonu paramparça olduğu için siyah kışlık bir 
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palto ile dolaşmış, bir kışı beyaz keten ayakkabılarıyla geçir- 
mişti. 

Onun hayatta bütün diğer insanlarla olan münasebeti hiç- 
bir zaman aynı kademe üzerinde olmamıştı. Ona herkes biraz 
yukardan... Biraz mı? Hayır, çok yukardan bakmıştı. 

O hayatta hiçbir kimseden, iyi bir muamele görmemiş, 
kimse onu kendisiyle müsavi [eşit] tutmamıştı. Hatta mek- 
tepte bile enseleri uzatılmış saçları keskin kolonya kokan, 
bağlanmış kravatları, omuzları bedenlerinden beşer onar san- 
tim geniş ceketleriyle öteki arkadaşları bile ona bir başka tür- 
lü hitap etmişlerdi. Daima yukardan aşağıya inen bir dostluk- 
la, hatta bazı pazarları onunla birlikte gezmeye razı oldukları 
zaman bunun bir tenezzül olduğunu, fakat onlar, münevver 
gençler oldukları için böyle şeylere ehemmiyet vermedikleri- 
ni ihsas eder |sezdiren| tavırlar takınmışlardı. 

Diplomasını aldıktan ve Saffet'in babasının yanında bu 
hizmete girdikten sonra da etvarındaki |(tavrındaki| bu bariz 
taşralılığıyla İstanbullu memur arkadaşlarından daima daha 
dün [aşağı] kalmak acısını hissetmişti. 

Hatta kendinden daha küçük olan memurlar bile daima 
ona garip bir istihfafla bakmışlardı. 

Hayatında, birinci defa olarak ona iyi muamele etmiş olan 
insan Saffet olmuştu. 

Saffet ona karşı kendisiyle aynı seviyede bir insanla gö- 
rüşür gibi değil, kendinden yüksek bir insanla konuşur gibi 
hürmetkâr davranmıştı. 

Saffet onu çok saymış, Saffet onu dinlerken kendisini dai- 
ma ondan küçük, ondan aşağı tutmuştu. 

Ali, hayatında birinci defa olarak bu sakat kızın yanında 
yüksek sesle konuşabilmiş, ona yalnız riyaziye dersi verirken 
değil, başka şeyler hakkında da aynı emniyetle kendisine söz 
söyleyebilmişti. 


151 


Ali ona hayat hakkındaki şu veya bu telakkilerini |görüş- 
lerini), şimdiye kadar hatta en yakın arkadaşına dahi söyle- 
yemediği fikirlerini söylemişti. Ve onunla konuşurken ken- 
disinin de diğer bütün insanlar gibi içi, şahsiyeti, telakkileri 
tebellür etmiş |belirginleştirmiş| bir insan olduğunu keşfet- 
mişti. Ona anlatırken, hayatta kendisinin de bir noktayı nazar 
sahibi olduğunu şu veya bu mevzu etrafındaki telakkilerini 
kıraat haline getirdiğini ve bunları musırane [ısrarlı şekilde] 
müdafaa edebilecek kabiliyette olduğunu keşfetmişti. 

Ders saatlerinin sonunda Saffet'le her zaman uzun, uzun 
konuşmuşlardı. Saffet hocasına porselen fıncanlarla çay, gü- 
müş tabaklar içinde bisküvi ikram etmişti. 

Uzun seneler tahayyül bile edemediği bu konfor içinde, bu 
lüks içinde, kendi sözlerini büyük bir alaka ile dinleyen bu 
genç kızla baş başa geçen ders saatleri Ali'nin, hayatının en 
güzel saatleri olmuştu. 

Ve bütün bu baş başa geçen saatlerde, Saffet daima öğre- 
nen, hüküm altında, tesir altında bulundurulan talebe olarak 
kalmıştı. 

Kendi islediği mahlük. 

Ali daha sonra Sevim'e de ders vermişti. 

Fakat ona ders verdiği saatlerde genç kızda büyük bir iç 
sıkıntısından başka bir şey görmemişti. 

Onun yapamadığı dersleri dinlerken dudaklarının, avurt- 
larının içini ısırarak esnemeye daha doğrusu esnediğini ken- 
dinden saklamaya çalışmış ve ders biter bitmez hemen defter- 
leri kâğıtları toplayarak yerinden doğrulmaya başlamış, yani 
kendisiyle ders haricinde en ufak bir arkadaşlık dahi yapmaya 
kalkışmamıştı. 

Halbuki Saffet öyle yapmamıştı. Çirkin yüzünde nasıl olup 
da bulundukları herkese hayret veren güzel gözlerinde yanan 
bir dikkat ve zekâ ile hocasının gözlerinin içine bakarak din- 
lemişti. 
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Ali şimdi hissediyordu. Bu güzel gözlere bakmak, o çirkin 
yüzü unutturan bir zevkti. 

Evet, o konuşurken, bu güzel gözlere dalmayı çok sevmiş- 
ti. Ve şimdi bu kapkara gözlerde tutuşmuş saadet bayramını 
görürken onlara zannettiğinden çok fazla kıymet vermiş ol- 
duğunu anlıyordu. 

Bu kızı sevmiş miydi? 

Evet. 

Bu anda bila tereddüt, bu suale böyle cevap verebiliyordu. 

“Evet, onu sevmişim!” 

Kambur bir milyoner kızını, kendi patronunun kızını sev- 
mek, muhakkak ki gülünç bir şeydi. 

Yalandan değil, milyonlarına sahip olmak, bundan istifade 
etmek, onu soymak, onun sırtından geçinmek için yalandan 
öyle görünmüyordu. Tıpkı güzel bir kızı, tıpkı on parasız, ba- 
basız, kimsesiz güzel bir kızı sever gibi tam manasıyla muka- 
bilinde hiçbir menfaat beklemeyen bir aşkla onu seviyordu. 
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Esasen telefonda Saffet'in sesini duyduğu vakit içinde müthiş 
bir heyecan uyanmıştı. 

“Muhakkak düğünüme geleceksiniz! Muhakkak! Siz ol- 
mazsanız çok üzüleceğim.” 

“Peki,” demişti. “Muhakkak gelirim.” 

Düğüne gidebilmek, onun için pek kolay bir şey olmamış- 
tı. Memur arkadaşları “Koyu renk elbise ile dahi gidilmez. En 
aşağı bir smokin lazım,” dedikçe böyle şahsen ve telefonla 
davet edilmiş olmasına rağmen gidemeyecek olursa bunun 
ne kadar kötü olacağını, evet, aptal gibi... Saffetin bunu fark 
ederek kendisine darılacağını zannetmişti. Günlerce süren bir 
üzüntüden sonra memur arkadaşlarından biri onu bu dertten 
kurtarmış, kendi smokinini vermişti. Bu smokin ucuz bir ter- 
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zide, ucuz bir kumaştan dikilmiş ve çok giyilmiş bir smokin- 
di. Kendi vücuduna da tam uygun gelmiyordu. 

Fakat Ali bunun böyle olduğunu evvela hiç de fark etme- 
mişti. Ancak bu smokinle bu düğün evine girdiği vakit kendi 
üzerindeki elbisenin perişanlığını anlamıştı. 

Ve işte şimdi sırtında bu elbiseyi taşımaktan duyulan bir 
hicap içinde bu düğünde bulunuyordu. 

Güya gelin, o gelmezse çok üzülecekti. Halbuki, işte onun 
gelip gelmediğinin farkında bile değildi. 

O kadar hayatının bu mühim hadisesinin heyecanları için- 
de kendinden geçmiş bir vaziyette idi ki, değil biçare bir mu- 
hasip [sayman] ve riyaziye hocasının, daha mühim şahsiyet- 
lerin bile gelip gelmediğini fark etmiyordu. 

O kadar çok, o kadar fazla kendisiyle, Cavit'le, kendi 
arasındaki şeylerle meşguldü ki... 

Düğüne geldiği dakikadan beri Ali senelerce, enerjisiyle, 
tahammülü ve sabrıyla yükselmiş olduğu bir mevkiden kade- 
me kademe indiğini, hayır, o zirve zannettiği mevkiin yavaş 
yavaş alçaldığını hissediyordu. 

Buraya geldi geleli en yüksek şahikalara [doruklara] eriş- 
mek gayretiyle yükseldiği bu yerde, hakiki şahikalar yanında 
bir toprak tümseğinden başka bir şey olmadığını görüyordu. 

Hem Saffetin evlenmiş olmasına sinirleniyor hem kendi 
bu devler arasında dolaşan cüceliğine lanet ediyordu. 

Gelmeseydim, diyordu. Gelmeseydim, kim farkına varırdı? 
Saffet mi? 

Hayır, gelmeseydi çok iyi olacaktı. 

“Değil mi Ali Bey?” 

Sevim yine bir şeyler söylemişti ona. Ve şimdi söylediği 
sualin cevabını almak istiyordu. 


“Evet Sevim Hanım...” 
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“Hem sonra da lambetvelk dansı hiç de ciddi değil. Valsı 
daha çok sevmez misiniz?” 

Ali hayretle dolu gözlerini Sevim'e çevirmişti. Acaba kü- 
çük talebesi kendisine neler anlatmıştı. Anladığı en son söze 
cevap verdi. 

“Ben dans etmesini bilmem! O yüzden hangisi daha güzel- 
dir, hangisi daha kötüdür fark etmem bile.” 

Sevim'in gözünde “Belli... Zaten aksini düşünmemiştim,” 
diyen bir bakış vardı. 

“Ben Viyana dansına bayılıyorum,” dedi. 

“Niçin dans etmiyorsunuz ?” 

Sırtını sütuna dayayan Sevim bu suali işitmemezlikten geldi. 

Niçin dans etmiyordu? 

Kimse gelip kendisini dansa kaldırmıyordu. 

Halbuki bu gece pembe elbisesi yüzüne pek yaraşmıştı. 

Fakat burada herkes birbirini tanıyordu. Böyle bir cemiyete 
ancak bir iki defadır giren Sevim'in tanıdığı insanlar pek azdı. 

Esasen böyle olmasaydı deminden beri, smokin içinde bu 
kadar gülünç görünen alabrus [fırça gibi] kesilmiş sert kıl- 
lı saçları alnının üstünde bir İngiliz bahçesinin çiçekleri gibi 
dik dik duran riyaziye mualliminin yanına gelip de onunla 
konuşmazdı ya! 

Ali bu ışık, musiki, güzellik rayiha ve servet dalgası içinde 
boğuluyormuş gibi bir vehim hissetti. Biraz daha burada kal- 
maya tahammülü birdenbire tükenmişti. Yanındaki genç kız 
ona cevap vermeyince o kendi sualine cevap verdi. 

“Ben sizin niçin bu akşam dans etmediğinizi biliyorum.” 

“Niçin bakalım?” 

“Ben sizin yanınızdayım. Bunun için, benden başka kim- 
se sizin yanınıza gelmeye cesaret edemiyor. Ben uzaklaşayım. 
Bakınız ne kadar çok insan sizi dansa kaldıracak,” dedi ve 
bunu bahane ederek genç kızın yanından uzaklaştı. 
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On Bır 


Salonlardan salonlara geçti, oradan sofaya, sofadan sokak 
kapısına doğru ilerledikçe düğün evinin sesi gitgide hafıfle- 
yen bir kulak uğultusu gibi eksiliyordu. 

Büyük kapının yanındaki vestiyere gitti, oradan eski bir 
pardösü alarak bahçeye çıkan taşlığa doğru süzüldü. 

İçinde hapis müddetini bitirip hürriyete kavuşan bir insa- 
nın yahut uzun bir gurbetten memleketine dönen bir insanın 
hafifliği vardı. 

İşte saatlerden beri buradaydı. Saatlerden beri kendisine 
bir tek kelime ile hitap eden bir tek kişi görmemişti. 

Onunla bu muhitin bütün insanları arasında, en küçük bir 
rabıta yoktu. Akşamdan beri, Ali kendisini sanki dünyanın 
bambaşka bir kıtasında, bambaşka lisanlar konuşulan birta- 
kım insanlar arasına düşmüş kadar gurbette hissediyordu. Ve 
kendi kendine birçok kereler Hayret! demişti. Bu adamlarla 
bir milletten olduğumu düşündükçe... 

Hayır bu adamlarla aynı milletten olduğuna inanmıyordu. 

Aralarında hangi münasebet noktası vardı? Mevzuları ayrı 
idi. Muhitleri, alakaları, kıymetleri, menfaatleri, hayat telak- 
kileri ayrıydı. Hatta yemek yiyişleri, hatta giyinişleri, hatta 
Türkçe diye konuştukları içi İngilizce, Fransızca ve Almanca 
kelimelerle dolu olan bu lisanlar dahi bambaşkaydı. 

Aralarında müthiş bir ayrılık vardı. Feci bir fark vardı. Ve 
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şimdi sebebini tahlil etmediği halde kendi şahsen çektiği şey- 
lerin hepsinin bu farktan ve bu farkı devam ettirmek gayesini 
güdenlerin kabahatiyle doğduğunu zannediyordu. 


X 


Sokak, İstanbul'un sokağı... Ihlamur, kestane ağaçlarının göl- 
gesinde uzanan, uzun bir sokak. 

Ali bu sokağın bir kaldırımında bulunuyordu. Serin hava 
yanan şakaklarında ıslak bir mendil rutubetiyle dolaşınca 
içinde biraz ferahlık hissetmişti. 

Şimdi kaldırımın önüne bir zincir gibi dizilmiş olan oto- 
mobillerin arasından geçti. Karşı kaldırıma, oradan ilerdeki 
köşe başına doğru yürüdü. 

“Gelmezseniz çok üzüleceğim!” 

Ne geldiğinin ne de gittiğinin farkına varmıştı. Onu gör- 
memişti. O kadar çirkin olduğu halde, herkes onunla alay 
ederken, kendisini yegâne beğenen, yegâne seven, diğer er- 
keklerin diğer kızlara ve verdikleri kıymeti ona veren, o bir 
başka erkeğe ait oldu diye azap çeken yegâne insanı fark et- 
memişti bile. 

“Gelmezsen çok üzüleceğim!” 

Ne lüzumsuz bir yalan! 

Neden kızıyordu? Bu bir nezaketti. Bir insan bize karşı na- 
zik davranıyor diye ona kızmaya hakkımız var mı? 

“Ali! Ali!” 

Tam köşenin başında, fenerin altında idi. Birdenbire bir el 
koluna hafifçe dokunmuş ve bir ses kulağının dibinde ismini 
iki kere tekrarlamıştı. 

Bu ne umulmayacak bir şeydi. Bir cehennemden kaçar gibi 
neşesinden ve düğününden kaçtığı bu evin köşesinde onun 
kolunu tutuyor ve onun kulağına kim böyle büyük bir teklif- 
sizlikle sade ismiyle hitap ediyordu. 
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Onun hayatında kendisine sade ismiyle hitap eden yegâne 
insan annesiydi? 

O annesinden başka herkes için Muhasip Ali Bey'di. 

Hiçbir yakın dostu yoktu. Bütün münasebeti fabrikadaki 
münasebetleriydi. Tahsilini epey uzun senelerden beri bitir- 
miş olduğu için eski arkadaşlarını da hep kaybetmişti. 

Kim bilir hayat her birini ne tarafa savurmuştu. 

Bunun için senelerden beri kimse ona Ali diye hitap etmi- 
yordu. 

Evi fabrikanın yakınında idi. Her gün on beş dakika kadar 
yürüyünce işine gidiyordu. Bunun için her sabah ve her ak- 
şam muayyen [kararlaştırılan] saatlerde bir nakil vasıtası dahi 
kullanmadığı için işinin haricinde bir göz aşinası dahi yoktu. 

Halbuki koluna dokunan eli, kulağına gelen sesi o yadır- 
gamamıştı. Bu el teması iyi tanıdığı bir el ve bu ses ahengini 
ezbere bildiği bir sesti. Başını çevirdi ve hayretle “Muammer,” 
diye kekeledi. “Muammer... Sen, sen ha!” 

Sokak fenerinin ışığı altında Muammer diye hitap ettiği 
adamı görüyordu. Üstünde lime lime bir ceket vardı. Saçları 
uzamıştı. 

“Evet, neye şaştın? Ben Muammer!” 

“Nerelerdeydin? Kaç senedir senin hayatta olduğunu bile 
bilmiyordum.” 

“Ben de öyle.” 

İki adam şimdi birbirlerinin elini tutmuşlardı. Karşı kar- 
şıya duruyorlardı. Ali birdenbire içine gelen bir neşe ile şaka 
ediyordu. 

“Ben senin matemini bile tuttum. Vallahi seni öldü zanne- 
diyordum. Hayattasın ha!” 

Saçı sakalı uzun, kılık kıyafeti perişan adam pürüzsüz bir 
neşe ile “Zaten hayatta mıyız, değil miyiz? Bunu gene bildi- 
gimiz yok ama... Acı patlıcana kırağı çalmayacağı için, he- 
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nüz mürur [sona ermiş] ve uburdan [suyun öteki kıyısına] 
çekilmiş değiliz. Fakat dur sana şöyle bir bakayım. Sen epey 
yol yapmışsın. Üstünde smokin... Garson mu yoksa banka 
müdürü mü oldun? 

Ali garip bir gururla “Ne o ne de öteki,” dedi. “Bir müesse- 
sede muhasebeci oldum. Ya sen? Sen ne yapıyorsun?” 

“Bilirsin, ben temiz ve kibar bir ailenin çocuğuyum. Beni 
çocukluğumda izci yapmışlardı. İzcilikten bir itibar kazan- 
dım. Her gün iyi bir hareket yapmak ve ondan sonra düğümü 
bağlamak... Ahir ömrümde izciliğim aklıma geldi. Her gün iyi 
bir hareket yapmakla meşgulüm. Bir tek iyi işi.” 

Ali gülüyordu. 

“Hâlâ eski çocukluktan vazgeçmemişsin. Hâlâ muamma 
gibi konuşuyorsun. Nedir bu iyi hareket?” 

“Keman konseri azizim, keman konseri. Fakat Nasreddin 
Hoca'nın konseri gibi, ses ertesi sabah.” 

Ali kahkahalarla gülüyordu. 

“Gevezeliği bırak,” diyordu. “Doğru söyle ne yapıyorsun? 
Ne ile meşgulsün?” 

“Herhalde senin gibi zengin değilim.” 

“Zengin mi? Zengin değil muhasebeciyim. Başkalarının 
parasını hesap edene zengin denilir mi?” 

“Yaptığı hesabın şekline göre.” 

“Sana sen ne oldun diyorum.” 

“Görünen köye kılavuz ister mi? Senin eski bildiğin gibi 
eshabı emlâktenim.” 

“Üniversiteyi bitirdin mi?” 

“Evet... Uzun senelerdir sokaklarda sürünüyorum ve hep 
beraber iki sene de hapishanede yattım.” 

Hava rutubetliydi, ince ince yağan çiğ yüzlerde hafıf bir 
nem tabakası yapıyordu. Muammer arkadaşına “Böyle acele 
acele nereye gidiyordun?” diye sordu. “Eve mi? Ay şimdi se- 
nin bir evin mi var?” 
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Neden bilmiyordu. Birdenbire bir evi olduğu için özür di- 
lemek ihtiyacını hissetti. 

“Annemi yanıma getirttim de.” 

Şimdi bir evi olduğu için kendini evi hâlâ olmaz bir şey 
telakki eden arkadaşına karşı ihanet etmiş gibi mahcup his- 
sediyordu. 

“İftihar ediyorum. Doğrusu artık adam olmuşsun. Acaba 
medresedeki hayatımızı hatırlıyor musun? Hani bir tek yor- 
ganımız vardı. Soğuk gecelerde üstümüze kıraathaneden aşır- 
dığım gazeteleri örterdik.” 

“Aşırdığımız desene!” 

“Haydi beceriksiz! Garip bir namus telakkisi senin elini o 
gibi asil işlerde kullanmana her zaman mâni oldu. Ben aşırır- 
dım. Ben!” 

Ali “İkimizin bir çift kunduramız vardı,” diye güldü. “Isın- 
mak için birimiz kundurayı giyer kütüphaneye giderdik.” 

Hayatının en kötü hatıraları zannettiği bu hatıraları o za- 
manın arkadaşıyla tekrarlamak ona ne tatlı geliyordu. Birden 
adeta geçmiş o günlerin hasretini gönlünde hissetti. 

“Meğer o günler âdeta iyi günlermiş,” diye yüksek sesle 
düşündü. Ve daha sonra gene yüksek sesle düşünmekte de- 
vam etti. “Ümit dolu günler... Hayatla mücadelenin en çetin 
olduğu, fakat düşmanının mağlüp edileceğine imanla kalbi- 
mizin dolu olduğu günler. Mücadelenin zaferle biteceğine 
inandığımız günler.” 

Muammer “Geçen ve gelecek günler... Hayatın her günü 
ve her günün her saati güzeldir,” dedi. “Fakat onun tadını 
çıkarmasını bilmek şartıyla.” 

Ali kendisini biraz evvelki düğün evinin havasından kur- 
taran bu tesadüften çok memnundu. 

“Seni bunca sene sonra böyle gördüğüme çok memnu- 
num,” dedi. 
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“Çok memnunsun ama hissediyorum; niyetin evine git- 
mek. Bir an evvel benden kaçmak istiyorsun.” 

“Çocuk musun?” dedi. “Neden böyle şeyler aklına geli- 
yor?” 

“Öyle ya... Deminden beri ayaz kestiğimi görüyorsun. Mu- 
ammer gel bir yere gidelim, iki kadeh bir şey iç demek aklına 
geliyor mu?” 

“Emredersin kardeşim,” dedi. 

Koluna kolunu geçirdi. 

“Gel,” dedi. “Gidelim. Nereye istersen...” 

“O halde evvela şuraya girelim.” 

“Orada ne var?” 

“Bir arkadaş. Ona veda etmek mecburiyetindeyim, isterse 
kendisini de davet ederiz. Tutuyor musun?” 

“Bu akşam yetişecek kadar.” 

“Hey babalık nerelerdesin?” 

Karanlığın içinden havanın serinliğine göre pek yazlık gi- 
yinmiş bir adam çıktı. 

“Bir hapishane arkadaşı,” dedi. “Bir üniversite arkadaşı.” 

Onları birbirine böyle teşrifatla [kuralla] takdim ederken 
herhalde bu eski arkadaşının onu nasıl karşılayacağını gör- 
mek istemişti. 

“Memnun oldum görüştüğümüze!” 

Ali, elini uzatmıştı, ihtiyar kendisine uzanan eli adeta min- 
netle tuttu. 

“Müşerref oldum [onore] beyefendi.” 

Muammer ihtiyar adamın omzuna vuruyordu. 

“Kendisini dünyanın en kabahatlisi addeden, dünyanın 
en masum adamı! Evet... Şu karşıki evde oturan... Onu öl- 
düren, karısını, kızını, çoluğunu çocuğunu öldüren adam şu 
karşıda oturur. Ve bu kendisini ona karşı suçlu addederek, 
onun yüksek kalbinde bir merhamet koparmak ümidiyle bu 
gece buraya gelmiştir. Bu gece...” 
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“Ben kabahat işledim. Hakkım olmayan bir parayı, hak- 
kım olmayan bir yerden aldım.” 

“Amaannen...” 

“Annem... Ben onu çok kere düşünmedim mi? Fakat kar- 
şıdaki evde oturan adamın, kesesinden çıkarıp da annemin 
tedavisi için bol bol para vermesini ondan istemek için nasıl 
bir müeyyidem |yaptırımım| var?” 

“Bu onun vazifesi, insanlık borcu. Onun parası var. Senin 
paran yok.” 

“Bırak bu sözleri. Vaktin zamanında Hazreti Peygamber 
ne demiş? Deveni önce kazığa bağla, sonra Allah'a emanet 
et... Anlıyor musun? Allah'a bile bir kazığa bağlamadan deve 
emanet edilemezse, insan eline, insanı hiçbir yere garanti et- 
meden nasıl teslim ederiz? Uzun senelerdir ben çok düşün- 
düm. Başka şeyler lazım. Eğer benim hayatım bir insanın 
mürüvvetine kalırsa vay benim halime! Ne mecburiyeti var 
adamın? Beni dünyaya o mu getirmiş? Ben dünyaya geldiğim 
zaman ben bu herifin anasını, babasını, kızını, oğlunu sigorta 
mı ettim demiş? Bozukluk bir başka yerde. Biz o adam hak- 
kını aradı diye ona alçak, hain diyemeyiz. Benim anam hasta 
olunca, o ne yapsın? Benim anama bakılmak ister elbette... 
Ama bu hakkı bana kim tanıyor? Anamı tedavi ettirmek için 
paraya ihtiyacım olduğunu insanların hepsi takdir eder. Fakat 
o parayı bulduğum yerden almaya beni mezun eden elimde 
bir kanunum mu var? Yok. Bir müeyyidem var mı? Yok. Bu iş- 
ler esasından, benim aklımın ermediği bir noktasından bozuk 
olan şeyler...” 

“O halde niçin bugün onun merhametine tekrar iltica et- 
mek istiyorsun?” 

“Çünkü elimde onun merhametinden başka bir şeye hitap 
edecek müeyyidem yok diyorum sana. O gün acımadı bana! 
Kabahat işlemiştim. Bana emniyet edilip verilen paraları çal- 
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mıştım. Bugün uzun seneler günahımın cezasını çekmiş bir 
adamım. Kızı evleniyor, kızım ölüyor. Bu gece kim bilir... Bel- 
ki de bu gece bana merhamet edebilir.” 

“Haydi vazgeç bu kafadan. Kıvrılıp ölmek, gelip böyle yal- 
taklanmaktan daha ehvendir [az zararlıdır|.” 

“Kıvrılıp ölmek diyorsun. Zanneder misin ki ben kıvrılıp 
ölmekten korkarım. Kıvrılıp ölmek... Hayatta tek başına ol- 
mak ve kıvrılıp ölmek... Ben ölmüyorum arkadaş, ölen be- 
nim kızımdır. On yedi on sekiz yaşında var yok. Yaşamaya 
hakkı var onun. Ben burada kalmak istiyorum.” 

“Sen büyük bir budalasın ihtiyar!” 

“Biraz evvel sen onun bana karşı insan olmaya mecbur ol- 
duğunu söylemiyor muydun?” 

“Evet ama ben bunu söylerken onun insan olmadığını te- 
barüz ettirmek [ortaya çıkarmak) istiyordum.” 

“Bir insandan insanlık beklemek onunla münasebeti olan- 
ların hakkıdır diyordun ve bununla benim bigünah [günah- 
sız] olduğumu meydana çıkarmak istiyordun. Ben sana söy- 
lüyorum... Bu bir hak değildir. Ancak bir ümit olur. Ben bir 
ümitle bu kapının önünde sabahlıyordum.” 

“Sen adam olamazsın babalık! Dünyanın en masum fakat 
en sersem adamısın.” 

“Muammer, oğlum sen hiçbir şey anlamıyorsun. Mevzuu- 
bahis olan şey...” 

“Mevzuubahis olan şey senin budalalığındır. Şimdi kızını 
evlendirmeye uğraşan o kocaman öküzün sen ve senin kızı- 
nı düşünecek vakti mi var zannediyorsun? Görmüyor musun 
yahu, seni nasıl kovuyorlar! Onun yüzünü bile göremeyecek- 
sin. Orada uşaklar efendiden efendi...” 

“Ama bir kere beni görürse... Kim bilir, belki...” 

“Seni görürse... Seni görürse... Seni neden görsün?” 

“Eğer Allah isterse...” 
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“Allah'ın mevcut olduğunu bir an kabul etsem dahi senin 
gibi bir sefil ile meşgul olmaya tenezzül edeceğini, o anın bin- 
de biri kadar olan bir zamanda kabul edemem. Dimyat'a pirin- 
ce giderken evdeki bulgurdan olacaksın. Onur'da da kalma- 
yacak. Bu ayazda biraz daha kalırsan gebereceksin ve bu defa 
çoluk çocuk sana üstelik cenaze masrafı yapacaklar. Yürü!” 

Hayır yürümeyecekti. 

Bu eski hapishane arkadaşını tesadüfen bu köşenin başın- 
da gördüğünden beri yalnız olmamaktan aldığı bir cesaretle 
iki kere kapıcıya gitmiş, efendisini görmek istediğini söyle- 
mişti ve her iki defasında da “Bu gece mümkün değil!” sö- 
züyle kapıdan kovulmuştu. Fakat o karar vermişti. Sabah 
oluncaya kadar daha birçok kere o kapıya gidecekti. 

Üşenmeden ve karşısındakileri bıktırıncaya kadar, sonra 
onlar ya bıkacaklar yahut içlerinde bir yumuşak yürekli uşağa 
rast gelecek ve Fazıl Bey'i çağırtacaktı. 

Muammer'in neşeli davetinin, sürükleyici bir hali vardı. 
Hapishanede en kederli zamanının yegâne tesellisi onun ne- 
şesi olmamış mıydı? 

Bütün mahpus olduğu müddet içerisinde hangi kimse 
onun mağmum [üzgün] ve solgun çehresinde en ufak bir gü- 
lümseme yaratabilmişti? 

O fena mazinin, en iyi hatırası karşısında duran bu ser- 
seriydi koğuşun insan nefesi kokan bütün ve esrar dumanı 
dolu olan bulanık havasında onun sesinin kulağına şu sözleri 
fısıldadığı günleri, geceleri hatırlıyordu. 

“Bırak efendim şu derdi, şu kederi! Hayatta her şey geçer. 
Hayatta ebediyen devam eden hiçbir şey yoktur. Her şey bir 
rüyadır. Bir rüya ki, ondan uyanıldığı zaman hakiki uykuya 
dalınmış olacak.” 

Sonra güler, onun omuzuna vurur “Gül arkadaş,” derdi, 
“Gül! Bir Yunan filozofunun, bir Alman mütefekkirinin ya- 
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hut da kim bilir belki de benim söylediğim şu sözü unutma. 
“Bu dünya yüzünden birer gülle gibi geçtiler. Geçip gittikten 
sonra ayaklarının yürüyüşünün bir aksisedası bile kalmadı. 
Gelmişler miydi? İspatı nerede? Gülenler de ağlayanlar da 
aynı çukurda toprak oldular. Ağlarsan ne değiştireçeksin? 
Neyi değiştireceksin? Dünya kurulduğu günden beri bütün 
kanunlarıyla birlikte kurutmuştur.” 

Şimdi Muammer onun ihtiyar koluna kolunu geçirirken 
Vasıf bu sözleri hatırlıyordu. 

Fakat kolunu, onun koluna, adımlarını onun adımlarına, 
ruhunu onun ruhuna kaptırmadı. Ve titrek ihtiyar sesiyle 
“Ben kalacağım,” dedi. 

Muammer omuzlarını silkti. 

“Haydi bahtın açık olsun beybaba,” dedi. 

Ve Ali'yi kolundan tutarak “Biz gidelim,” dedi. 

Onlar açılırken Vasıf yalnız gecenin bütün dehşetini, vazi- 
yetinin bütün fecaatini | yürekler acılığını| bir kere daha his- 
setti ve hali bir adada ve tek başına kalmış bir insanın diğer 
insanlara karşı duyduğu hasretle bağırdı. 

“Seni nerede bulabilirim? Nerelerdesin Muammer?” 

“Simdiki halde İstanbul şehri hudutları içinde...” 

“Güle güle. İnşallah görüşelim...” 

Ali ihtiyar adama selam vermeye vakit bile bulamamıştı. 

Sokağı dönmüşlerdi. Adımlarını Muammer'in hızlı hızlı 
yürüyen adımlarına güç yetiştiriyordu. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 

“Tophane'ye kadar gideceğiz.” 

“Tophane'ye mi? Gecenin bu saatinden sonra... Yok ca- 
nım, hangi vasıta ile gideriz?” 

“Ayaklarımızla gideriz. İstanbul'da en seri nakil vasıtası 
vatandaşın bacağıdır. Haydi yürüyelim. Hem de ısınmış olu- 


” 


Tuz. 
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Bir günde, İstanbul'u sekiz kere dönüp dolaşmaya alışık 
olan bir serseri için şüphesiz ki Tophane'ye kadar yürümek 
bir mesele değildi. Fakat bütün gün hareket etmeden oturma- 
ya artık alışmış olan bir muhasebe memuru için, gecenin bu 
saatinden sonra buradan Tophane'ye kadar gitmek hakikaten 
mühim bir şeydir. 

“Bir taksi tutalım!” demeye utandı. Sadece “Orası çok 
uzak. Başka bir yerde içemez miyiz?” diye sordu. 

Muammer ona cevap olarak: 

“Ilyada'nın beşinci şarkısında,” diyordu. “Priam'ın oğlu 
Helenos gelip Hektor ile Enee'ye Ne kadar da yorgun olsak, biz 
yerimizde kalacağız, çünkü ihtiyaç bizi icbar ediyor [zorunda 
bırakıyor), der. İstanbul'un bir sokağında Muammer de Ali'ye 
şöyle söylüyor, Ne kadar da yorgun olsak, biz Tophane'ye kadar 
gideceğiz, çünkü ihtiyaç bizi icbar ediyor.” 

Ali'nin ağır ve isteksiz yürüyüşünü hissediyordu. İtiraz 
etmemişti de ama... Her adımı kaldırımda bir protesto gibi 
ötüyordu. 

“Ne kadar değişmişsin!” 

“Ben mi?” 

“Evet.” 

Sustular. Ali bir müddet sonra “Belki,” dedi. 

Gene bir müddet ayak seslerinin kaldırımlarda öten ahen- 
ginden başka bir şey duyulmadı. Sonra Muammer tekrar söz 
söyledi. 

“Smokin ve pardösü çok ağır bir şey galiba.” 

Öteki başım önüne eğdi. Muammer gülüyordu. 

Ali birdenbire canının sıkıldığını hissetti. Anlatamadığı, 
tahlil edemediği bir ikrah [iğrenme] bütün vücudunda do- 
laşıyordu. Bir zamanlar aynı yatağı paylaştığı arkadaşından 
pis bir koku geliyordu. Bu yağ, kir kokusu senelerce yıkan- 
mamış en pis yerlerde yatıp kalkmanın kokusu idi. 
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Ve o, en sevdiği bu arkadaşının koluna girmesinden tiksi- 
niyor, onun vara yoka böyle gülmesinden, kendisini bu dere- 
ceye kadar indirmiş olmasından ikrah duyuyordu. 

“Ne çok gülüyorsun,” dedi. “Hâlâ gülüyorsun sen.” 

“Sen de hâlâ gülemiyorsun!” 

Evet hâlâ gülemiyordu. O esasen çocukluğundan beri yük- 
sek sesle güldüğü, gülebildiği bir tek günü hatırlamazdı. 

Arkadaşının bu sözüne bütün samimiyetiyle cevap verdi. 

“Gülemiyorum Muammer. Hakkın var, evet. Ben hâlâ 
gülemiyorum. Ve bana öyle geliyor ki, ben hayatımda bir kere 
bile gülemeyeceğim.” 

Muammer'in sesinde birinci defa olarak isyancı bir ahenk 
belirdi. 

“Niçin gülemiyorsun?” dedi, “Niçin? Gülememek ipti- 
dailiğin bir işaretidir. Hayvanlar gülemez. Hayvana nispeten 
daha mükemmele olan insan güler.” 

“Nasıl güleyim?” dedi. “Sen hâlâ nasıl gülüyorsun, gülebi- 
liyorsun buna hayret ediyorum.” 

“Niçin gülmeyeyim? Herkesin her şeyi var. Benim yalnız 
gülmek, her şeye karşı gülmek kudretimden başka hiçbir şe- 
yim yok. Gülmüyor musun, gülemiyor musun? O halde git 
dünyanın gebeş |aptal, argoda şişman} karnına barut doldur. 
Ve patlat bu dünyayı. Ya dünyayı fitille patlat. Taş üstünde taş, 
omuz üstünde baş kalmasın yahut da kül... Büyük jestlerin 
adamı değilim. Ben gülmeyi tercih ediyorum. Gülmeyi.” 

“Ben, adetlerin rakamların adamıyım. Ben sayıların adamı- 
yım. Kafamda sayılardan, rakamlardan, hesaplardan başka bir 
şey yok. Hem de küçük hesaplar. Bütün bir kâinat içinde dö- 
nen hesapların arasında bir fabrika muhasebesinin hissesine 
düşenlerle meşgulüm. Bütün âlem, merakım o. Belki bugüne 
kadar başka bir şey de düşünmedim. Fakat bugün düşünüyo- 
rum. Hayır, düşünemiyorum. Düşünmeye gayret ediyorum. 
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Niçin bu dünyada da yalnız iki tane çıkar yol var? Niçin yal- 
nız iki tane çıkar yol olsun ve bunun biri her şeyi bir anda 
mahvedecek barut ve diğeri her şeyi ağır ağır imha eden, çü- 
rüten nemelazımcılık! Başka çare yok mu? İyi bir çare... Ciddi 
bir çare... Eğer muhakkak gülmek icap ediyorsa ben gülemi- 
yorum. Sen belki benim yerimde olsan çok gülersin. Gülecek 
birçok şey bulabilirsin. Fakat ben gülemiyorum. Ve seni gül- 
düren şeyler utanmasam bana ağlamak verecek. Mesela bi- 
raz evvel sen benim yerimde olsaydın, onların haline, onların 
süslü bebekler, kurma bebekler gibi kuyruklu siyah elbise- 
ler içinde, telli boncuklu, pırıl pırıl esvaplar |giysiyer| içinde 
dolamışlarına çok gülerdin. Demin de söyledik ya... Onların 
lüks ve serveti içerisinde benim şu eski smokinle biçare ve pe- 
rişan görünüşüme, bir garsona benzeyişime gülerdin. Orada 
olsaydın, benim yerimde olsaydın kendine gülerdin. Halbuki 
ben gülemedim. Ne kendime ne de onlara gülebildim. Her şey 
bana kötü göründü. Gelin hanım talebemdir. Küçük, sakat, 
biçare bir kızcağız. Kambur ve çirkin olduğu halde parasıyla 
bir erkeğin aşkını kazanacağını zanneden yahut da zannetme- 
diği halde her ne pahasına olursa olsun parasıyla onun karısı 
olmak zevkini satın almaya kalkışan bir garip deli. Damat... 
Damat olacak o ahlaksız herif böyle sakil [çirkin] ve sakat bir 
kızın zaafından istifade ederek paraya kavuşmaya kalkışan bir 
mütereddi |kararsızdı|. İkisi de gülünç tipler. Onları gördüm, 
onların gülünçlüklerini anladım. Fakat gülemedim diyorum 
sana. Bu şey bana o kadar ciddi bir çirkinlik içinde göründü 
ki gülemedim. Ben gülmesini zaten bilmiyorum. Ben gülemi- 
yorum. İğrendim, gülemedim.” 

Başını göğe doğru kaldırdı. Uzakta göğe altın çiviler gibi 
mıhlanmış yıldızlar vardı. Ali içinden taşıp gelen konuşmak 
ihtiyacını yenemiyor, mütemadiyen söyleniyordu. 

“Hayatta muvaffak olabilmek için çok zahmet çektim. Çok 
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güçlük, çok sıkıntı çektim. Sen de bilirsin. Hayatımın başlan- 
gıcının sen de şahidisin. Hiçbir güçlükten yılmadım. Bugün 
ufak bir mevkiim var. Çıktığım mezbeleden [çöplükten] bu- 
günkü mevkie kadar yükselebilmek için büyük mücadeleler 
yaptım. Bana öyle gelirdi ki, ben bu mevkie çıkınca saadet bu- 
lacağım. Bir diploma sahibi olduğum vakit, diplomamla açtı- 
ğım bir kapıdan içeri girdiğim zaman, alnımın teriyle kazanıp 
sefaletten yükseldiğim zaman, anama bir ev verebildiğim, bir 
hayat verebildiğim, diğer insanlar gibi yaşamaya başladığım 
zaman dünya bana hürmet edecek ve ben hayatın zirvesine 
yükselmiş olacağım zannederdim. Bugün eriştiğim mevki, se- 
ninle birlikte bir medrese odasında derse çalıştığımız seneler- 
deki düşüncelerime ve hülyalarıma göre bir nihayetti. Bugün 
onun bir başlangıç bile olmadığını görüyorum. Talebem te- 
lefonla beni davet ettiği zaman, bu düğünün yapılmasından 
sebepsiz yere bir azap hissetmekte oluşuma rağmen içimde 
bir gurur kımıldadı. Bir milyonerin kızı evleniyor ve beni de 
oraya, o düğüne davet ediyorlardı. Ben Kastamonu'nun kü- 
çük bir kazasının tanınmamış bir çocuğu, hayatla mücade- 
le ede ede bir harp kazanır gibi diploma ve bilgi kazanmış 
olan sayısız yüksek tahsil gençlerinden, sayısız meçhul kah- 
ramanlardan biri olan ben, nihayet sayım yüzünden, gayre- 
tim yüzünden insan yerine sayılıyordum; hayatlarına gıpta 
ettiklerimin arasına davet ediliyordum. Bütün mücadelelerim 
sırasında ben hayatın muhtelif [çeşitli] irtifa [yükselme] de- 
receleri gösteren sınıf taksimine bir an isyan etmeyi aklımdan 
geçirmemiş, hayatta en büyük gayenin o sınıfların en yük- 
sek tepesine yükselmek olduğunu düşünmüştüm. Ve daveti 
aldığım zaman, işte o muhteşem âlemin kapısından içeri ilk 
adımımı atacağımı tasavvur ederek gururlanmıştım. Bir mil- 
yonerin düğününe davetli olmak... Benim için büyük bir şe- 
refti. Bunu bir şeref telakki ediyordum. Küçük adam olmanın 
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utancını ben şimdi şu dakikada bütün şiddetiyle duyuyorum. 
Ne diyorum sana... Telefonla davet edildiğim zaman adeta se- 
vinmiştim. Fakat evin kapısından içeri girdiğim anda, kalbim 
birdenbire acı bir lezzetle buruklaştı. Orada o yüzlerce insa- 
nın içinde birdenbire kendimin yabancı olduğumu hissettim. 
Aramızda anlaşmak için hiçbir vasıta yoktu. Hatta lügatleri, 
ıstılahları ile kullandıkları lisan bile bana yabancı idi. Daha 
kapıdan içeri girer girmez, nasıl sana anlatayım, bir düşman 
karargâhına iltica eden bir insanın utancını hissettim. Bilmiyo- 
rum niçin, bilmiyorum neden, fakat kendi kendime ben bura- 
ya gelmemeliydim diye düşündüm. Onların arasına bir köpek 
gibi sokuluşumu, bilmediğim birtakım arkadaşlarıma ihanet 
gibi telakki ettim. Anlatamıyorum sana... Ben de anlayamı- 
yorum ki, tahlil edemiyorum ki sana daha açık ve daha vazıh 
[belirli] bir surette oradan duyduklarımı anlatabileyim. Fakat 
bu hisleri, sebeplerini tahlilden aciz olduğum bu hisleri duy- 
dum. Gözümün önünde bizim hayatımız canlandı. Onların 
hayatını bütün şaşaasıyla gördüm de iki hayat arasında hiçbir 
münasebeti yokken bir mukayese yapmaya zihnim kalkıştı. 
Halbuki ben buraya böyle mukayeseler yapmaya, düşünmeye 
gelmemiştim. Ben buraya bir düğüne gelmiştim. Düğünde eğ- 
lenilir. Fakat ben nasıl eğlenecektim? Her şey beni sıkıyordu. 
Ben onların ehemmiyet verip de eğlendikleri şeylerin hiçbi- 
rini bilmiyordum. Onlar da benim bildiklerimden habersiz- 
diler. Çatal tutuşları, bardak tutuşları benim meçhulüm olan 
bir ilimdi. Onlar bana tıpkı bir köpeğe, bir maymuna nasıl ba- 
karsa öyle bakıyorlardı. Diplomamın, bilgimin, kültürümün 
onların nazarında hiçbir kıymet ifade etmediğini, aralarına 
girdiğim dakikada anladım. Aramızda aşılmaz dağlar, erişil- 
mez irtifalar vardı. Onlar ebediyen o yüksek tepede kalmayı 
ve bizi oraya yaklaştırmamayı aramızda bir mesafe bulundur- 
mayı istiyorlardı. İki çift ayakkabımız olduğu geceler, seninle 
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kol kola verir, şehrin kibar ve zengin semtlerinde dolaşırdık. 
Buğulanmış camlarını seyrederken, onların hayatına imre- 
nirdim. İşte bu akşam birinci defa olarak, onları bütün kad- 
rolarıyla ilk defa olarak karşımda gördüm. Ve onlara imren- 
miyorum. Onlara karşı düşmanlık, yabancılık hissediyorum. 
Onlardan olmadığımı anlıyordum. Onlardan olmak ihtimalim 
olmadığım anlıyordum. Toprağımız bir değil, telakkilerimiz, 
kıymetlerimiz, ahlak ve fazilet mefhumlarımız |kavramları- 
mız] bir değil. Senelerden beri onlardan biri olmak istedim. 
Onlardan biri olacağıma, bu budalalığa gülmek istiyordum da 
gülemiyorum ve utanmasam ağlarım.” 

Birden sesini kıstı. Kendi kendine konuşuyor kadar alça- 
lan bir sesle arkadaşının kulağına fısıldadı. 

“Sana işin en gülünecek tarafını söylemedim,” dedi, “İşin 
en gülünecek tarafı da şu... Bu gece evet düğüne gittiğim da- 
kikadan beri ben bir şey keşfettim. Müthiş gülünç bir şey keş- 
fettim. O da sana deminden beri bahsettiğim sakaletinden, 
gülünçlüğünden bahsettiğim o kambur kızı ben seviyorum, 
iki üç saattir bunu anladım. İki üç saattir bunu anladım da 
hâlâ güle güle katılmadım. Hâlâ güle güle tıkanmıyorum.” 

Birden arkadaşının kolunu sıkı sıkı tuttu. Tırnaklarım eti- 
ne geçirecek kadar sıkıyordu. 

“Haydi, ne susuyorsun? Sen gülsene. Her şeye gülen sen 
neden şimdi eski arkadaşına gülmüyorsun?” 

Öteki gülmüyordu. Sokakların selinde geçen hayatında, o 
bin bir çeşit hâdiseye, bin bir çeşit insana, bu insanların bin 
bir çeşit buhran ve isyanına rast gelmişti. 

Hayatı çok iyi tanıyordu. 

Hakikatin o kadar mantıksız ve garip tecellilerini [ortaya 
çıkışlarını) görmüştü ki, hiçbir şeye şaşmıyordu. 

Hayatının bir devresinde yatağını, yorganını paylaştığı, 
belki de hayatta tanıdığı insanlardan daha çok sevdiği bu 
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arkadaşa merhametli gözlerle bakıyordu. Arkadaşı “Sen de 
gülmüyorsun. İşte gülemiyorsun. Bazen hayatta öyle gülünç 
şeyler var ki, insanın gözlerine yaş getirir. Söyle bütün bu şey- 
lere barut ne yapabilir? Barut her şeyi imha eder. Her şeyi 
yok eder. Halbuki dünyayı ortasından çatlatıp dağıtmakla, 
hayatın yalnız fenalıklarını değil iyiliklerini de beraber yok 
etmek doğru mu? Hayır, hayır Muammer... Ne vara ne yoğa 
gülmeli, ne de bir şeyi beğenince her şeyi yıkmalı. Başka bir 
çare lazım. “ 

Ve kendisi bu geceye kadar bu şeylerin ne lehinde ve ne 
aleyhinde fikir yürütmüştü. Soğuğu, açlığı çektiği günlerde 
o tabiatla tek başına mücadele açmıştı. Onda çocukluğundan 
beri başlamış olan bir yaşamak iştihası [isteği] vardı. Bu daha 
iyiye, daha rahata, daha güzele karşı kuvvetli bir iştiyakın ifa- 
desiydi. 

O daha iyi yaşamak, daha itibarlı olmak istemiş, bunun ca- 
hil ana babasından daha başka daha malümatlı ve daha bilgili 
olmakla kabil olacağını zannetmişti. 

Bütün müşkülâta [zorluklara] rağmen aç, çıplak tahsil 
ederken medresenin soğuk odasında gazete kâğıtlarına bü- 
rünüp derse çalışırken, aç aç mektebin sıralarında ders dinler- 
ken ona hız veren kuvvet tahteşşuurundaki insanlık bünye- 
sinin mayasındaki tabiata karşı cephe almak, tabiatı yenmek 
gayesi, ölmemek, kendini korumak insiyakı idi. 

Onun bu mücadelesinin işletici motoru, ilk insana iki taşı 
birbirine çarpıp ateş çıkarmasını öğreten sevkitabii [ruh bili- 
mi], Arşimetten Aynştayn'ın tecessüs ve araştırmalarına saik 
[neden] olan aynı kuvvetti. 

Şimdi kendisi bunları pek iyi tahlil edemediği halde 
Muammer'in her sözüne karşı verecek cevabı olduğunu bili- 
yordu. Uzun senelerde, düşünmediği senelerde tahteşşuurun- 
da birikmiş bir takım karmakarışık düşüncelerin bir sel gibi 
şuuruna doğru yükseldiğini hissediyordu. 
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Bu öyle bir seldi ki içinde önüne kattığı birbirleriyle mü- 
nasebeti olmayan bin bir unsur vardı. 

Evet o daha itibarlı, daha zengin, daha rahat bir hayat is- 
temişti. 

Ve büyük bir enerjiyle o eski hayatına nispeten cemiyet 
içinde sıyrılmış bulunuyordu. 

Fakat şimdi bu gece başında birdenbire o zamana kadar 
işlemiş olan bir taraf açılıvermişti. Her şeyi başka bir ışıkta 
görüyor ve başka türlü muhakeme ediyordu. 

Gaye tek başına yükselmek olmamalıydı? Tek başına yük- 
selmek... Hayır, insanlıkla birlikte yükselmek lazımdı. 

Istırabı, kökünün kendisiyle birlikte yükselmemiş bir yer- 
de oluşundan değil miydi? 

Düğün evinde olduğu zaman bütün ıstırabının dünya yü- 
zündeki insanların aynı seviyede olmayışından ileri geldiğini 
düşünmüş, dünya yüzünden muazzam bir silindir geçirip bü- 
tün tümsekler, bütün bu pürüzler temizlenir, herkes bir sevi- 
yeye, bir boya, bir kırata yükselirse kendisinin de bu ıstırabı 
biter diye düşünmüştü. 

Hayır, bu pürüzleri, bu tümsekleri tesviye etmek |düzle- 
mek] değil... Cemiyetteki çukurları, uçurumları doldurmak 
lazımdı. Bir seviye, evet, fakat bu yüksek seviye onun bugün 
aralarında bulunduğu cemiyette değildi. Hayır, insan ve in- 
sanlık çok daha temiz, münasebetleri çok daha dürüst, çok 
daha başka olan bir dereceye yükselmeye layıktı. 

Bugün aralarında bulunduğu insanlar, yabani otlar gibi 
teker teker ve hudayinabit [kendiliğinden] bir şekilde boy 
vererek insanlığın tepesine geçmişlerdi. İnsanlığın yekpare 
bir kaya gibi tek bir kütle halinde yükselmesi lazımdı. Ve işte 
teker teker dereceler almaya çabalamış olan insanların birle- 
şerek vücuda getirdikleri ve diğer bütün insanlığın üstünde 
olan bu cemiyet onun için sevimsizdi. 
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Bütün bu düşünceleri ne dereceye kadar doğru idi, bunu 
da bilmiyordu. Ve arkadaşına cevap vermekten aciz duyarak, 
onun fikrini anlatmasını dinliyordu. 

“Bu kısa hayat içinde sevmediğin, beğenmediğin şeylerin 
hangi birini değiştirebilirsin? Kayserling iç hayat serlevhası al- 
tında topladığı konferanslarının birinde, Daha iyi bir istikbale 
sevk etmesi mümkün olan yol hangisidir? diye sorar ve aklı sıra 
-o herifin aklını hiç beğenmeme- evet, aklı sıra ona şu cevabı 
verir. Seyler arasındaki hakiki münasebeti derin anlayış bunun 
anahtarıdır. Şeyler arasındaki münasebeti derin bir surette an- 
lamak insanı daha iyi bir istikbale doğru götürmez. İstikbal 
nedir? Hayat hangi yollardan geçerse geçsin istikbal daima 
birdir. Ve değişmez. Bir kral için, bir ihtilalci için, bir milyo- 
ner için ve bir serseri için istikbal bir toprak çukurudur. En 
büyükler ve en küçükler de sonunda bir kara çukurun içinde 
kaybolup gitmişlerdir. Anlamışsın, anlamamışsın ne çıkar? 
Şeyler arasındaki hakiki münasebetleri kavramak insanı yal- 
nız şuna sevk eder. Dünya üzerindeki bu kısa hayat içinde di- 
dinmek kaygısından ve bilcümle kayd ü şarttan azade kılar.” 

“Eğer herkes senin gibi düşünseydi bu dünya ne olurdu?” 

“Herkes benim gibi düşünmemiş de bu dünya ne olmuş?” 

Deminden beri şuurundan beyninin aydınlıklarına dolaşık 
bir iplik yumağı gibi kayan ve düğümleri çözülmeyen karma- 
karışık girift düşüncelerin, cümle halinde ağzından dökülme- 
si Ali'yi hayrette bırakıyordu. 

“İnsanın bütün kudreti, kendisini ebedi tevehhüm edişi 
|kuruntusu|, hiç ölmeyecek büyük bir emniyetle bu dünya- 
yı tabiatın yarattığından daha güzel yapmaya çabalayışı de- 
gil midir? Eğer ölüm tehlikesinin korkusu bütün insanlıkta 
da, sende olduğu kadar kuvvetli olsaydı medeniyet bugünkü 
seviyesine erişebilir miydi? Hayatın en büyük mazereti olan 
medeniyet! Sen ölümden korkuyorsun. Seni en fazla korku- 
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tan ölüm. Çünkü ölüm sana tabiatın bir muamması gibi ge- 
liyor. Vaktiyle elektrik de, radyo aktivite de, atom da bir mu- 
amma idi. İnsan zekâsı karşısında tabiat kurnaz bir müstantik 
[sorgu hakimi] eline düşmüş bir mücrim [suçlu] gibi sırlarını 
birer birer veriyor. Medeniyet...” 

“Medeniyet!” 

Bu söz Muammer'i birdenbire coşturdu. Medeniyete ne 
büyük ne sonsuz bir kini vardı. 

“Medeniyet,” dedi, “Şaşarım sizin medeniyetinize ve şaşa- 
rım senin bu medeniyete inanmana. İnsan kötüdür. Ve onun 
elinde tabiat bütün sırlarını ancak şerre âlet olmak için itiraf 
etmektedir. Hangi medeniyetten bahsediyorsun? En modern 
bakteriyoloji enstitülerinde tüplere doldurulan verem mik- 
roplarının, Beni İsrail ahfadından [torunlarından] olmaktan 
başka dünyaya hiçbir suçla gelmemiş olan mini mini ço- 
cukların kanlarına fenni bir surette aşılanması mı medeniyet- 
tir? Medeniyet bombardıman tayyare merkezi mi? Yoksa fenni 
araştırmalarla keşfettiğiniz zehirleri bomba ile insanların ba- 
şına atıp onların ciğerlerini ağızlarından söktürmeniz mi? İs- 
panya faciasını âcizin, kadının, çocuğun ve sanat eserlerinin 
sözde medeniyet ve kültür abidelerinin katliamı daha bir gün 
evvel cereyan etti. Daha dün ton ton iperitleri [savaş gazı] 
dünyanın medeniyet belasından azade topraklara taşıdınız. 
Birer nebat [bitki] gibi saf ve iptidai olan abanoz derili, inci 
dişli, masum bakışlı insanları utanmadan öldürdünüz. Evet, 
kabule mecburum, bütün bunları medeniyetinizin terakkisi 
olan vasıtalarla yaptınız. Bunun için sizi tenkide hakkım yok. 
Medeniyet, insanların medeniyeti... Senin yıkılmasına kıya- 
madığın medeniyet! Bırak artık da ben bu medeniyete kahka- 
halarla güleyim.” 

Ve hakikaten kahkahalarla gülüyordu. Müthiş kahkaha- 
larla... Denizin üstünden sektirilen bir taş gibi, karanlık bir 
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denize benzeyen gecenin içinde seke seke uzaklaşan kahka- 
halarla gülüyordu. Ne çiğ gülüyordu. 

Ali, ona cevap vermek istiyor fakat şimdiye kadar bu gibi 
meseleleri münakaşa etmemiş, hatta bunları kafasının içinde 
bir kere bile düşünmemiş bir insan acemiliği ile makul cevap- 
larla susturabileceğine emin olduğu, makul cevapları bulun- 
duğuna iman ettiği halde söz söyleyememek, düşüncelerini 
ikna edici cümleler halinde söyleyememek, hissettiği şeyleri 
muntazam cümleler halinde düşünememek acziyle kıvranı- 
yordu. 

“Sen adam olamazsın Ali!” 

Hatırasında birdenbire bu cümleyi buluyordu. Ve bunu şu 
cümle takip ediyordu. 

“Sende ihata [anlama] kabiliyeti yoktur. Sen kendini, 
kendi şahsi dertlerini, kendi küçük varlığını kendine güneş 
edinmiş yalnız kendi etrafında dönen bir seyyaresin. Evet, sen 
kendini aydınlatmaya, ısıtmaya çabalayan bir güneş ve kendi- 
ni hararet ve hayat almaya uğraşan bir seyyaresin!” 

Bu sözü ona söyleyen, vaktiyle bu sözü ona söylemiş olanı 
hatırlıyordu. 

Fatih'teki o eski medresenin avlusunda, kırık iskemleler 
üzerinde oturup topraktan ve bahçedeki çiçek, ağaç ve çi- 
menden yükselen büyülü kokuyu ciğerlerine çekerek ve uzak 
yıldızları seyrederek konuştukları gecelerde ona şimdi ismini 
güçlükle hatırladığı bir arkadaşı söylüyordu. 

Bu galiba tıp fakültesine devam eden Agâh isminde bir ta- 
lebeydi. 

Onun bu sözünü şimdi hatırlıyordu. 

“Sen adam olamazsın!” 

O zaman Ali isyan ederdi. Onun sözünün manasını anla- 
madığı için kendisini başka taraftan müdafaa eder, kendisinin 
adam olduğunu, adam olacağını, yaptığı çetin tahsil mücade- 
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lesiyle ispata uğraşır, aç aç sınıf geçtiği günler ona büyük bir 
gururla “İşte bak,” derdi. “Sen bana adam değilsin, adam ola- 
mazsın diyorsun. Halbuki işte ben adam oluyorum ve adam 
olacağım.” 

O zaman, arkadaşı güler ve ona meşhur hikâyeyi anlatırdı. 

“Babası oğluna, oğlum sen sadrazam olamazsın, dememiş, 
adam olamazsın demiş. Ben de sana sınıf geçemezsin, istik- 
balde bir iş bulup bugünkü sıkıntıdan kurtulamazsın demi- 
yorum, adam olamazsın diyorum. Çünkü kafa teşekkülünden 
(biçimlemeden| evvel adam olunmaz. İnsanlık kafa teşekkü- 
lü ile başlar!” 

Evet, şimdi bu sözleri Agâh'ın sesi kulakları içinde tekrar- 
lıyordu. “Sen adam olamazsın!” 

O hâlâ adam olmamıştı. Sınıf geçmiş, iş bulmuş, mezbe- 
leden yaşanabilir bir eve çıkmış, sürünen anasına rahat bir 
döşek, bakır tencereleri pırıl pırıl yanan gül gibi bir mutfak 
vermiş, penceresinde fesleğen çiçekleri, bahçesinde asma bu- 
lunan sevimli bir eve onu yerleştirmişti. 

Fakat Agâh'ın hakkı vardı. O hâlâ adam olmamıştı. 

İşte tahsili, işte kültürü olduğu halde hayatta bir serseri- 
den başka bir şey olmayan Muammer'e bile verecek cevap bu- 
lamayacak kadar kafasını işletmemişti. 

Kafasını yalnız bir gayede işletmişti. Hayatta muayyen bir 
refaha ulaşmak gayesinde. Bundan başka bildiği, öğrendiği 
şeyleri, aldığı intibaları [izlenimleri] kafasının içine tasnifsiz 
bir surette sıkıştırmıştı. Kafası şimdi sayısız iplik yumakları- 
nın birbirine karıştığı bir dolaptı. Bu yumakların hayat haki- 
katlerine giden uçlarını bulamıyor, ipliklerin hepsi birbirine 
dolaşıyordu. 


177 


On Iki 


Leyla gitgide artan bir yeisle tıpkı bir çılgına dönmüştü. Eğer 
onun tutulduğunu öğrense belki bu kadar meyus [kederli] 
olmayacaktı. Fakat bilememek, hiçbir şey bilememek... Onun 
nerede olduğunu ve vurduğu adamın ölüp ölmediğini anlaya- 
mamak onu perişan ediyordu. 

Eminönü'ne geldiği zaman dizlerinde derman kalmamıştı. 
Gecenin bu saatinde polis müdüriyetini kime soracaktı? 

Gözlerde etrafına bakınırken karşıdan bir polis memuru- 
nun gelmekte olduğunu gördü. 

Herhalde bu adam evine gidiyordu. Elinde bir mendil var- 
dı. Besbelli evine yiyecek götürüyordu. 

Bir an ona gidip müdüriyeti sormak istedi. Sonra vazgeçti. 

Çünkü bu akşamdan beri polis üniformasından müthiş 
surette korkuyordu. Bir polise yaklaşıp söz söylemeye değil, 
onun bulunduğu yerlerde bulunmaya dahi cesareti yoktu. 

Hem ona gidip ne diyecekti? 

“Polis müdüriyeti ne taraftadır?” Peki o kendisine “Niçin 
bunu soruyorsunuz?” derse ne cevap verecekti. “Sevdiğim, 
nişanlım, evlenmek istediğim adam birini vurdu. Onu polis- 
ler tuttu mu anlamak istiyorum,” diyemezdi ya! 

Değil ona yaklaşmak ona görünmemek için mümkün olsa 
yerin dibine geçmeye razıydı. 

Halbuki bütün gün çalışmış, yorulmuş olan adamın şu da- 
kikada ne sağa ne de sola bakacak hali vardı. Köprüye doğru 
gidiyordu. 
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Daha ilerde yıkılmakta olan bir hanın önüne gerilmiş tahta 
perdelerinin dibinde bir kestaneci oturmuştu. Ufak mangalı- 
nın üstünde kestane hazırlamakla meşguldü. 

Leyla ona yaklaştı ve korkak bir sesle sordu. 

“Ağabey... Polis müdüriyeti acaba ne taraftadır?” 
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Kestanecinin tarifiyle kapısının önüne geldiği polis müdüri- 
yeti hiç de tahmin ve tasavvur ettiği gibi içinde geçen şeyleri 
ve bulunan insanları pencerelerinden gösteren bir mahalle 
karakoluna benzemiyordu. 

Burası kapısında resmi bir polisin nöbet beklediği, dilsiz 
cephesi kocaman bir binaydı. 

Gecenin ortasında, dar bir sokağı içinde ketum bir çehre 
ile göklere uzanıyor ve Leyla'nın anlamak istediği sırrı taştan 
bir lakaydi içinde saklıyordu. 

Bu binanın cephesinden sızan azamet karşısında Leyla 
kendiri küçük pek küçük, pek biçare hissediyordu. 

Yüreğinde bir suç taşımak, daha doğrusu sevilen bir insa- 
nın suçunu yürekle paylaşmak meğer ne müşkül [zor] şeydi. 

Onun bu duvarların arkasında olması imkânından duydu- 
ğu endişe o kadar müthiş, o kadar büyüktü ki bir ara kapıya 
kadar gitmek, kapıdaki polise bir şeyler sormak istedi. 

Fakat bundan daha delice bir şey olur muydu? 

Hemen bu fikrinden caydı. 

Ama ne yapacaktı? 

Bu ümitsizliği içinde bu akşam muhakkak çıldıracaktı. 

Niçin bunu yapmıştı? 

Ah, niçin? Niçin? Allahım! Bunu yapacağına bir başkasını 
öldüreceğine, keşke gelip önce Leyla'yı sonra kendini vursay- 
dı, keşke ikisi de ölmüş olsalardı. Ölüm bu gece çektiği azap- 
tan çok daha iyi değil miydi? 
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Polis müdüriyetinin bulunduğu sokağın köşe başında 
durmuştu. Sokak çok karanlık değildi. Fakat buna rağmen 
kendisinden başka yolcusu olmayan bu yan sokaktan gecenin 
bu saatinde geçmekten çekiniyordu. Ya biri ona “Bu saatte 
nereye gidiyorsun?” diye sorsa ne cevap verecekti. Bu civarda 
ne vardı? Nereye gidiyorum diyebilir, nasıl bir yalan uydura- 
bilirdi? 

Bu korkuya rağmen adımlarına hâkim olamadı. Sokağa 
daldı. Ökçeleri, kaldırımlara takılıyor ve sanki ayak sesleri 
kubbeli boş bir yerde mermere vuran ayak sesleri gibi aksi 
uğulduyordu. 

Belki kapıda nöbet bekleyen memur ona bakmadı. Fakat 
Leyla onun bakışlarının ağırlığını kurşun bir örtü gibi omuz- 
larında hissediyordu. 

Adımlarına telaşsız ve metin bir mana vermek istedikçe, 
ayak bilekleri burkuluyor, adımları birbirine dolaşıyor, ökçe- 
leri kaldırımlarda kopacak kadar şiddetle taşlara takılıyordu. 

Gözlerinin perişan bakışlarıyla mütemadiyen binanın cep- 
hesine bakıyordu. Hayatında hiçbir bina ona içindeki sırrı dı- 
şarı vermeyen ketum binanın dışı kadar zalim görünmemişti. 

Hayatında hiçbir kapı, ona bu kapı gibi esrarlı bir bilme- 
ceyi hatırlatmamıştı. 

Onun mağrur ve kendisine güvenen yükselişi karşısında, 
kanunlar haricine çıkmış olanların korkusu meğer ne müt- 
hişmiş! 
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Müdüriyetin önünden geçmiş, kısa sokağın öteki başına he- 
men hemen yaklaşmıştı. Birden kulaklarına bir hıçkırık sesi 
geldi. 

Başını çevirdi. Ses gelen yere baktı. 

Kendi bulunduğu yerden dört beş adım ötede kaldıranın 
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üstünde siyah bir külçe gibi çökmüş bir kadın oturuyordu. 

Elleriyle yüzünü kapamış hıçkırarak ağlıyordu. 

Yanında ince bir hayal vardı. Bu da açık renk manto giyen 
bir başka kadındı. 

Oturan ağlayan kadına doğru eğilmiş olan açık renk man- 
tolu kadın beyhude yere onu kaldırmaya, onu başka taraflara 
götürmeye çabalıyordu. Fakat o kımıldamıyor, mütemadiyen 
“Oğlum günahsızdır. Onun bir suçu, bir kabahati yoktur. 
Yavrumun hiçbir kabahati yok! Hiçbir kabahati yok,” diye 
tekrarlıyordu. 

Bu ses acaba Avni'nin annesinin sesi miydi? 

Bu kadın Avni'nin annesi miydi? 

Onunla o kadar az konuşmuştu ki böyle hıçkırıklarla de- 
gişmiş olan sesini tanımasına imkân yoktu. 

Bunun için onu görmek istedi. Ve görmek için yanına yak- 
laştı. 

Fakat hayır... Bu kadın bir başka kadındı. 

Bir başka suçlunun anasıydı. 

Kim bilir o da kendisi gibi kocaman şehir içinde ne kadar 
dolaşmış, suçluyu bulmak için ne çok çabalamıştı. 

İşte nihayet sabrı, tahammülü tükenmiş, emniyet müdür- 
lüğünün kapısından biraz ötede yere yıkılıvermişti. 

Ve işte burada çocuğunun suçsuzluğuna kendi inandığı 
gibi, herkesi inandırmak isteyerek ağlıyordu. 

“Çocuğum günahsızdır. Çocuğum kabahatsizdir. Suçsuz- 
dur o!” diyordu. 

Leyla bu hıçkırıkları ve bu tazallümü |yakınmayı| duy- 
dukça kendini ayakta tutan heyecanının birdenbire bütün ira- 
desini öldürebileceğini hissediyordu. Dizleri yerlere düşecek 
gibi kıvrılıyor, bütün vücudu titriyordu. 

Şimdi şu anda yerlere atılmak, ağlamak, ağlaya ağlaya 
“Avni suçsuzdur,” demek istiyordu. 


181 


“Avni suçsuzdur!” 

Belki bir anne olsaydı. Bir anne müsamahasıyla | hoşgörü- 
süyle| bunu söyleyebilirdi. Fakat ona karşı duyduğu büyük 
sevgiye, onu bu dakikada hayatta şimdiye kadar hiç sevme- 
miş olduğu bir şiddetle sevmeğe başladığını hissetmesine rağ- 
men... Hayır, bu sözü söyleyemiyordu. 

Bir anne gibi onu tırnaklarıyla, dişleriyle müdafaa edecek 
cesareti kendinde bulamıyordu. Onu kimselere soramıyor 
kaçmak, yok olmak, gözlerden kaybolmak istiyordu. 

Şimdi karşıdan doğru, hızlı hızlı gelen iri vücutlu, uzun 
boylu bir erkek görünmüştü. 

Üstünde deriden küçük bir şoför ceketi vardı. Şimdi gözle- 
rini ona çevirmiş olan Leyla, ona dikkatle bakıyordu. 

Ona tanıdık bir yüz görmek ümidiyle bakıyordu. 

Hayır, bu tanıdık bir çehre değildi. 

Hep aynı seri adımlarla geçti. Kendisini geçtikten sonra 
ayak sesleri dindi. Bu defa ağlayan kadına hitap eden gene 
enerjik bir erkek sesi duydu. 

“Teyze, haydi kalk! Burada durulmaz. Gel, gel gidelim.” 

ihtiyar kadın hıçkırıyordu. 

“Onun bir suçu yoktur.” 

“Biliyoruz, haydi gel, gel teyze!” 

Leyla gayri ihtiyari başını geriye çevirdi. O zaman genç 
adamın ihtiyar kadını taşların üzerinden âdeta kucaklar gibi 
kaldırdığını gördü. 

Onu göğsünün üstüne bastırıyordu. Bir elini belinden ge- 
çirmişti. 

İhtiyar kadının yanındaki zayıf kadın diğer koluna girmiş- 
ti. 

İhtiyar kadın elleriyle yüzünü örtmüştü. Hâlâ hıçkırıyor, 
hâlâ “Günahsızdır benim oğlum... Bir suçu, bir kabahati yok- 
tur onun,” diyordu. 
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Leyla önden yürüyordu. Onlar arkasından geliyorlardı. 
Hıçkırıkların sahi olduğu muhakkaktı. 

Leyla kendi hıçkırıklarının sesini boğmak için iki avucuy- 
la ağzını kapamıştı. 

Onu tamamıyla kaybetmiş olmanın dehşeti içindeydi. Onu 
bir daha görememekten korkuyordu. 

Şimdi şu anda hapis cezası ehemmiyetsiz görünüyordu. 

Onu en korkutan şey adamın ölmüş olmasıydı. Eğer adam 
öldüyse... 

Onu muhakkak asarlar! 

Bağırmamak için kendini zor zapt ediyordu. 

Kumar için, otuz paralık kumar kavgası için böyle bir şey 
yapılır mıydı? Bir adamın canına kıyılır mıydı? 

Avni, o kadar sevdiği Avni, nasıl olmuştu da bunu yapmış- 
tu? Hayatında katil denildiği zaman bütün vücudu ürperirdi. 
Şimdi eli bir insan kanıyla boyanmış olanın kurtulmasını 
neden böyle şiddetle istiyor, bir katili nasıl oluyor da seve- 
biliyordu? 

Tramvay yoluna çıkmıştı. Artık arkasında hıçkıran kadı- 
nın sesini duymuyordu. 

Tramvay yoluna gelince bu üç kişi bir hayal gibi ortadan 
kaybolmuştu. İstanbul sokaklarının sessizliği içinde kendi 
ayak seslerinden bile ürkerek yürüyordu. 

Bir daha müdüriyetin önünden geçmeyecekti. Arka sokak- 
tan Eminönü'ne çıkacaktı. 

Onun hakkında hiçbir şey öğrenemeyeceğini biliyordu. Ve 
hiçbir şey öğrenmeden, hiçbir şey anlamadan eve dönmeye 
karar vermişti. 

Eve dönmek diye düşününce birdenbire annesi gözlerinin 
önünde belirdi. Ona bu kadar geç kalmış olmasını nasıl izah 
edecekti? Ona kendini affettirmek için ne söyleyecekti? 

Sürünen adımlarla tramvay yolunu takip ede ede köprüye 
doğru ilerledi. 
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Biraz evvel köşede duran kestaneci ortadan kaybolmuştu. 
Yalnız meydanın bir tarafında birkaç amele tramvay yolunu 
tamir ediyorlardı. Köprünün üstü bomboştu. Köprünün iki 
tarafındaki gemilerin direklerindeki fenerler bu karanlığın 
içinde titreşiyorlardı. 

Köprünün üzerinden bu geçişi daha fazla sürünüşe benzi- 
yordu. Artık vücudu tamamıyla iflas etmişti. 

Şimdi mesafeler onun için sırtta taşınılan yükler gibi ezici 
idi. 

Bu anda, bu çaresizlik içinde artık bir tek şey istiyordu. 
Eve gitmek... Annesine gitmek... Onun kolları arasına sı- 
gınmak ve ağlamak... Ağlamak istiyordu. 

Bu çaresizlik içinde onu teselli edecek yegâne kucak, bu 
kucaktı. 

Annesinin kucağı... 

Yüksek kaldırımın basamaklarını çıkmak, ona bu gece 
kâbusta bir kulenin tepesine tırmanmak kadar güç ve nefes 
tukayıcı geliyordu. 

Tıkanmış göğsüyle soluk soluğa bu yokuşları çıkarken yu- 
kardan aşağıya şarkı söyleye söyleye inenlerin sesini işitiyordu. 

Beyoğlu Caddesi de tenhaydı. Bir iki barın kapısında hâlâ 
ışık yanıyor, bazı dükkân camekânlarında ışık yanıyordu. 

Uzun boylu, çizgili bir pantolon, eski bir redingot giyen 
sivri sakallı bir adam, bir sabık Beyaz Rus ordusu miralayı, 
elinde ikidemet menekşe bir köşeye sinmiş menekşelerini sa- 
tabilmek için sevdalı bir çiftin geçmesini bekliyor. 

Kenardaki kabarede Macar kızı diye angaje edilmiş iki Ber- 
linli Yahudi mülteci kızı işlerini bitirmişler, yanlarına aldıkla- 
rı iki gençle bir sabahçı kahvesine kahvaltı etmeye gidiyorlar. 

Leyla bir sarhoşun bir duvara dayanıp gaseyan |kustuğul| 
ve küfrettiği bir dar sokaktan Pera Palas'ın önüne çıktı. Ve 
oradan kendi evlerine gitmek için yan bir sokağa daldı. 
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Artık şu dakikada onun ne korkusu ne de hicabı kalmıştı. 

Yorgun bacaklarında bulduğu son kuvvetle âdeta koşar 
gibi yürüyordu. 

Şimdi yokuşu inmişti. Mahalle aralarına, sokak içlerine 
dalmak üzereydi. 

Birden arkasından kendisinin çağrıldığını işitti. 

“Leyla!” 

Bağırmamak için dişlerini sıktı, 

Hayır, şüphe ve tereddüde lüzum yoktu. Bu ses... Bu ses 
Avni'nin sesiydi. 

“Avni!” 

Geriye döndü. Ellerini tereddüt etmeden onun ellerine 
uzattı. Delikanlı kendisine doğru uzanan bu buz gibi elleri 
ateş gibi yanan avuçları içine aldı. 

Genç kızı hafıfçe kendisine doğru çekti. Fakat o artık ken- 
dini tutamıyordu. Bu göğsün üstüne atılmış, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 

“Ah öldüm, öldüm bu gece. Sen ona değil, sen kendine 
değil, bana kıydın!” 

“Yavrum... Evladım... Leylacığım.” 

“Sus! Bana Leylacığım deme. Sen beni köpek kadar 
sevmezmişsin.” 

“Leyla...” 

“Nasıl yaptın bunu? Söyle bütün gece nerelerdeydin?” 

“Ya sen!” 

“Bırak beni şimdi! Sen anlat bana neden muhallebiciye 
gelmedin?” 

“Bir adam arkamdan geliyor sandım. Taharridir [sivil po- 
lis] diye korkup onu atlatmak için döndüm dolaştım. Seni 
ondan kaybettim. Sonra seni burada bulamayınca anneme 
haber vermeye gitmiştir, diye düşündüm. Saatlerden beri seni 
bekliyorum. Bu civarda, bizim sokaklardan çıkar buraya gelir 
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diye bekledim. Sizin evin önünden geçtim. Seni göremedim. 
Bizim eve gidemedim. Yalnız yaralının kaldırıldığı hastaneyi 
öğrendim. Telefonla yaralıyı sordum.” 

“Nasılmış?” 

“Yarası pek hafıfmiş, kurtulacakmış.” 

“Tehlikeli değil miymiş? Ölmemiş mi?” 

“Yok canım, Allah esirgesin!” 

Leyla'nın hıçkırıkları yeniden artmıştı. 

“Ne ağlıyorsun, sus işte, sana iyi haber veriyorum. Sen bi- 
zim eve gittin mi?” 

“Evet.” 

“Annemi gördün mü?” 

“Hayır, evde kimse yoktu.” 

“Kimse yok muydu? Demek sen gitmeden evvel haberi al- 
mış olacak mahalle ne haldeydi?” 

Genç kız ona gördüklerini anlattı. 

“Peki acaba annem nereye gitmiş?” 

Sözünden doğabilecek neticeyi mühim surette müdrik ol- 
masına rağmen bu suali cevapsız bırakamadı. 

“Onu galiba merkeze götürmüşler!” 

Avni birdenbire irkildi. 

“Ne dedin?” 

Genç kız daha bu cevabı verirken tehlikeli bir netice doğu- 
racak bir söz söylediğini anlamıştı. 

“Söylesene!” 

“Ne söyleyeyim? İşte, söyledim ya.” 

“Annemi karakola mı götürmüşler? Annemi?” 

Annesini, onun bembeyaz saçlı başını, çocuk gözleri gibi 
bakan açık mavi gözlerini düşündü. Her şeyi, her şeyi iyiydi. 
O bu geceki hâdiseden sonra hayatta başına gelecek her şeyi 
kabul etmişti ama kendi yüzünden masum annesinin merkez- 
lerde, karakollarda dolaştırılmasını asla aklına getirmemişti. 
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“Onun ne suçu varmış?” 

“Suçu var diye onu götürmemişler yalnız senin nerede 
saklı olduğunu bilir diye...” 

“Benim nerede saklı olduğumu ondan mı soracaklarmış?” 

Basit başıyla kendisi meydana çıkmadıkça anasını istintak- 
larla |sorgulamalarla| tazyik edeceklerini tahmin ediyordu. 
Bunun için, annesinin böyle karakollarda ezilip üzülmesine 
mâni olmak için kendisi gidip teslim olmaktan başka çare 
yoktu. 

Esasen hastaneden de yaralının bir haftada iyileşebilece- 
ğini öğrenmemiş miydi? 

Leyla şimdi gözyaşlarını dindiren bir endişe ile ona bakı- 
yordu. 

Birdenbire hal ve tavrı değişen Avni şu anda ne düşünü- 
yordu? 

“Annemi bırakmaları için hemen gidip kendimi karakola 
teslim edeceğim,” dedi. Bu makul karar, Leyla'ya pek korkunç 
geliyordu. 

“Karakola teslim mi olacaksın ?” 

Evet, karakola teslim olacaktı. 

Artık her şey, her şey bitmişti. Artık Avni'ye, Karabük'e, 
Karabük'teki eve, İstanbul'daki düğüne veda etmek lazımdı. 

Bu düşüncesiz hareketiyle Avni yalnız bir insan yaralama- 
mış kendi istikballerini mahvetmişti. Artık annesi ve babası 
elleri al kanlara boyanmış bir sabıkalı ile kızlarının evlenme- 
sine razı olacaklar mıydı? 

Elbette hayır. 

Babası “Hamal olsun, fakir olsun ama it olmasın!” diye- 
cekti. 

Kızınca bıçağına saldıran bir ite kim kız verirdi. Herkes 
tatlı evladından bıkmamış! 

“Teslim olacaksın karakola öyle mi?” 
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“Evet, annemin yüreğine inecek yoksa!” 

“Haberi alınca kadının yüreğine inmedikten sonra... Öte- 
sinden korkma!” 

Karakol, sorgu, iki gün sonra gazetelerde resimler ve niha- 
yet muhakemeleri mahkümiyet ve hapishane ayları... Bunlar 
yaklaşan facialardı. 

Bütün bu azap devirlerinden geçilecek ve geçildikten son- 
ra gene Avni'yle birleşilemeyecekti. 

“Ağlama artık!” 

“Nasıl ağlamayayım?” 

“Ne yapayım... Bir kazadır çıktı elimden.” 

“Böyle kaza olur mu? Böyle kaza olur mu? Elin herifınin 
vücudunu tecrübe tahtası mı zannettin, nasıl kıymadan bı- 
çakla saldırırsın etine?” 

“Ben yapmasaydım, o yapacaktı.” 

“Boş lakırdı! İnanmıyorum.” 

“Leyla,” dedi, “Suçluyum biliyorum. Bu gece bana göster- 
diğin samimiyeti ve yakınlığı ömrümün sonuna kadar unut- 
mayacağım.” 

Genç kız yeniden hıçkırmağa başladı. 

“Niçin ağlıyorsun? Sus artık. Sana çok kötü bir şey yok 
diyorum. Ortada ölü yoktur, yaralının yarası hafiftir. Bırak 
şimdi gideyim karakola teslim olayım anam salıverilsin. Bir 
iki aya kadar tekrar görüşürüz.” 

Sesi hafifçe titreyerek “Utanmazsan, arına gitmezse gel 
beni ara,” dedi. 

Leyla hiç düşünmeden “Peki!” diye söz verdi. “Muhakkak 
seni ararım.” 

Aramaması için babasının annesinin gösterecekleri 
müşkülâtı biliyordu. Buna rağmen sözünü tutacağından yüz- 


de yüz emin bir samimiyet içinde “Seni ararım,” diye tekrar- 
lardı. 
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* 


Bir an karşı karşıya sessiz durdular. Birbirlerine bakıştılar. 
Parmakları birbirlerinden hiç ayrılmamak isteyen bir iştiyak- 
la birbirine kilitlenmiş, bakışları öyle birbirine dolanmıştı. Bir 
kördüğüm gibi birbirinden çözülmüyordu. 

Avni şimdi yavaş yavaş, sıkı sıkı tuttuğu elleri kendine 
doğru çekiyordu ve küçük kız hiç mukavemet [dayanıklılık] 
göstermeden ona doğru yaklaşıyordu. Nihayet bir an geldi. 

Leyla'ya doğru eğilen genç adamın nefesi Leyla'nın evvela 
saçlarına sonra alnına sonra dudaklarına doğru yaklaştı. 

Gözlerini sımsıkı örten Leyla, Avni'nin bütün samimiyeti 
ile “Kız bilsen seni ne seviyorum... Olan işe ne pişmanım...” 
dediğini işitti. Ve büyük bir hayretle, bütün kederini bir an 
içinde unuttuğunu ve her şeye rağmen mesut olduğunu his- 
setti. 

“Ben de seni seviyorum Avni!” 

İki genç birbirinden ayrıldılar. 

Leyla evine doğru giderken arkasına dönüp bakmaya ce- 
saret edemiyordu. Kendisini tutamayıp ona “Gitme! Gitme!” 
diye bağıracağından korkuyordu. 

Avni de çopur bir surat gibi delik deşik olan Arnavut kal- 
dırımlı dar sokaklardan ışıklı caddelere ilerlerken Leyla'yı bir 
kere daha görebilmek için başını geri çevirmeye cesaret ede- 
miyordu. 

Ve ikisi de karanlık gecede yürüdüler. Köşe başlarında kıv- 
rılıp kayboldular. 
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On Üç 


Gök karanlıktı, evlerde ışıklar sönmüş, şehrin sokakları kan- 
ları çekilmiş damarlar gibi boş, serin ve cansızdı. 

Zeliha ölmüş şehrin hayatı boşanmış damadan gibi cansız 
sokaklarında yürüyordu. 

Ve adımlarında muayyen bir hedefe gidenlerin, yapacağını 
bilenlerin katiyeti vardı. 

Ona bu fikir Asiye'nin kulübesinden uzaklaşırken gelmişti. 

Her ne bahasına olursa olsun bu gece Memduh'un vücu- 
duna kan verilecekti. 

Ona bu kanı bulmak için hiçbir şey yapmaktan, her şeyi 
yapmaktan çekinmeyecekti. 

Vücudunda senelerden beri duymamış olduğu bir kuvvet 
hissediyordu. Aylardır onu yatağına mıhlayan dermansızlığı 
silkip atmıştı. 

Bir şeyi yapmaya azmetmiş olanların muhayyerulukul 
kuvvetiyle belini doğrultmuştu. 

Adeta bir mucize olmuştu. Kendisinde en mümkünsüz 
şeyleri yapacak kudret hissediyordu. 

Herhalde bu gece kan bulacaktı. Çocuğunu hayata dön- 
dürmek için lazım gelen kanı muhakkak bulacaktı. 

Ne yaparsa yapacak, ne ederse edecek çocuğu için kan bu- 
lacaktı. 

Bir insan bir şeyi bu kadar şiddetle isterse onun bu şeyi 
elde etmemesine imkân var mıydı? 
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Bu gece kıyamet kopabilirdi. Bu gece İstanbul yanar, yı- 
kılır, zelzeleler içinde çökebilirdi. Bu gece her şey olabilir ve 
her şey olamazdı. Ama Memduh'u kurtaracak kan muhakkak 
Memduh'un damarlarına girecekti 

Onu kurtarmak için lazım olan şey kan iken nasıl olur da 
Zeliha utanmadan bu kanı bulmakta acz gösterirdi. 


* 


Evet ona bu fıkir Asiye'nin evini terk ettikten sonra birdenbi- 
re gelmişti. 

Kan satın alacaktı. 

Cebinde sanki parası varmış gibi gidip insanlar bulacak 
onların kanını satın almak için onlarla pazarlık edecek, onları 
kandıracak oğlunun yanına getirecek, kanlarını alıp oğlunun 
damarlarına geçirdikten sonra kendisinden para istedikleri 
vakit “Param yok. Param yoktu!” diyecekti. Açıkça bunu söy- 
leyecekti. Eğer kanacak bir adam bulursa, bunu yapmaya bir 
an tereddüt etmeyecekti. İşin sonrasını kendi değil, kanını 
para için satan düşünecekti. 

İsterse kendisini dövecek, ister öldürecek, ister mahkeme- 
ye verecek, ister polise teslim edecek isterse hapsettirecekti. 

Ne olur? 

Hiçbir şey umurunda değildi. 

Ancak bir şey lazımdı. Kan! Kan! Kan! 

Elbette bir zengin kalkıp da kanını satmazdı hatta bir orta 
halli hatta her gün gidip çalışmaya mecbur olan fakir bir işçi dahi 
bunu yapmazdı. Ne kadar para vaat edilirse zengini, orta halliyi 
tatmin etmek mümkün değildi. İşçiye gelince, bir defa topluca 
bir para kazanmak için işini, velev ki birkaç gün için olsa da bı- 
rakamazdı. Çünkü onu bir başkasına kaptıracağını düşünürdü. 

Kanını para mukabilinde satacak olan insan elbette ki bir 
serseri olacaktı. 
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O halde gidip onları yerlerinde aramak lazımdı. 

Uzun seneler hayatla pençe pençe dövüşmüş olan bir ka- 
dın olduğu için İstanbul'un işsizlerinin, serserilerinin ne ta- 
raflarda yaşadıklarını pek iyi biliyordu. Ve işte bunun için 
adımları muayyen bir yere giden bir insan adımları katiyetiyle 
taşları döve döve yürüyordu. 

Serseri bulacaktı. 

Sabunda çalıştığı zamanlar gece yarısından sonra işinden 
çıkıp buralardan geçerken Karaköy Caddesi'nde, tramvayların 
döndüğü noktada bir lokantanın serserilere Allah ricası için 
müşterilerin tabaklarında kalmış yemekleri bedava olarak da- 
ğıttığını ve bu serserilerin de elde birer kırık konserve kutusuyla 
arka arkaya kapının önüne dizilip sıra beklediklerini görürdü. 

Halbuki oraya geldiği zaman dükkânın kepenklerini sım- 
sıkı kapalı gördü. Kapının önünde kimseler yoktu. 

Ya lokantanın sahibi değişmiş yahut bedava yemek dağıt- 
tığı saat değildi. 

Buraya gelirken burada yemek bekleyen serserileri kolay- 
ca kandırabileceğini sanmıştı. Ama şimdi bu ümidi de boşa 
çıkmıştı. 

Fakat Zeliha bu akşam kolay kolay ümidini kaybedeceğe 
benzemiyordu. 

Zihni büyük bir süratle işliyor, kolaylıkla ani kararlar ve- 
rip ani çareler buluyordu. 

Tereddüt etmeden Tophane'ye doğru yürüdü. 

Birdenbire gözünün önüne bir sahne gelmişti. 

Eskiden, tütünde çalıştığı zaman Güllü Nine denilen bir iş 
arkadaşı vardı. 

Güllü Nine zayıf, uzun boylu, yemyeşil tenli iri kara göz- 
lü bir kadındı. Tütünden gece yarısı çıktıkları vakit, ekse- 
riya ona “Gel Zeliha, şuraya bir yere uğrayacağım,” derdi. 
Tophane'den Boğazkesen'e sapan yokuşa tırmanır, içinde ufak 
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bir ampul yanan küçük bir kahvenin camekânı önüne gelir 
kapısını aralar ve içeriye “Topuz!” diye seslenirdi. 

Bazen içerden bir ses gelir... “Yok burada!” 

Bazen gene içerden bir ses yükselirdi. 

“Ulan Topuz... Kalk kerata! Senin kocakarı geldi.” 

Bazen de içerden, boğuk bir ses gelirdi. 

“Haminne!” 

Ve kapıdan üstü başı yırtık saçları su, sabun görmemiş on 
beş on altı yaşlarında çıplak ayak bir çocuk çıkardı. 

“Topuz!” 

İhtiyar kadın onun kirini görmüyormuş gibi ondan iğren- 
meden onu göğsünün üstüne çekerdi. Yanaklarından öperdi. 

“Topuz...” 

“Haminne!” 

Ve ihtiyar kadın bütün ihtiyar kadınların köşelerinde din- 
lenmeye hak kazandıkları yaşta gecesini gündüzüne katarak 
kazandığı haftalığının mühim bir kısmını onun ellerine bıra- 
kır ve uzaklaşırdı. 

Zeliha, o kahvenin camlarına yaklaşmaktan çekinerek bir 
kenara büzülür durur fakat durduğu yerden o kahveyi doldu- 
ranları görürdü. 

Bütün gece çalışmanın verdiği yorgunluk içinde uyukla- 
yarak seyrettiği bu çehreler kâbusla görünen hayallere ben- 
ziyorlardı. 

Saç sakal darmadağınık, gözler sefaletin ve marazi iptilala- 
rın, afyonun, içkinin ve uykusuzluğun yorgunluğu ile şişmiş, 
kızarmış... Medeni bir şehrin sakinlerini değil, cehennem ze- 
banilerini de korkutacak bir halleri olan bu adamlara baka- 
mazdı bile. 

Fakat bu akşam Asiye'nin kulübesinden ayrıldıktan sonra 
birdenbire onun işini yapacak olanların İstanbul'un bu serse- 
rileri olduğunu düşünmüştü. 
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Evet, ona yalnız bu adamlar yardım edecekti. Zeliha ancak 
bu adamları kandırabilecekti. 

Bunu biliyordu. 

Şimdi Güllü Nine'nin Topuz'u aradığı kahveye gidecek, 
kahveciyi dışarıya çağıracak ona “Gir içeri şu adamlara sor, 
tramvay kazasına uğrayan bir çocuğa kan vermek isteyen var 
mıdır?” diye soracak, evet diyeni kandırıp, doğru hastaneye 
götürecekti. 

Boğazkesen'e doğru çıkan yokuşun başında birdenbire 
müthiş bir öksürük gırtlağına tıkandı. Yolu çok hızlı yürü- 
müş, göğsü tamamıyla sıkışmıştı. Uzun müddet eliyle ağzı- 
nı kapayarak sarsıla sarsıla göğsü boğazı yaralana yaralana 
öksürdü. Bitmez tükenmez kadar uzun süren bu gıcık başını 
döndürüyor, gözlerini karartıyor, nefes almasına mâni olarak 
kalbine zaaf veriyordu. Soğuk bir şey bütün vücudunu kap- 
lamıştı. Hiçbir ses olmayan şehrin içinde bu öksürükler boş 
sokaklardan boş sokaklara doğru akisler yaparak yavaş yavaş 
söndü. 

Zeliha, kendini topladığı vakit bir duvara yüzünü dayamış 
olduğunu gördü. 

Müthiş bir dermansızlık vücudunu kaplamıştı. Gözlerinde 
renkli yıldızlar uçuşuyordu. 

Saatlerden beri kaybolan bir korku onun varlığını sardı. 
“Ya bulamadan düşüp ölürsem...” 

Biraz evvel susmuş kadar hafıf atan kalbine bu korku bir 
kama darbesi gibi tesir etti. Onun yavaş yavaş harekete geç- 
tiğini zayıf fakat telaşlı telaşlı atmaya başladığını, sonra artan 
bir çarpıntının yalnız göğsünün altında değil, vücudunun her 
tarafında derileri altındaki damarlarını çırpındırdığını hissetti. 

Tam sırası şimdi, diye düşündü. Kulübesinin sefil yalnızlığı 
içinde son zamanlarda günde birkaç kere geçirdiği baygınlık- 
lardan, fenalıklardan birini geçiriyordu. 
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Yüzünü sokağa döndü. Arkasını duvara verdi. 

“Hayır bayılmayacağım. Ölmeyeceğim. Evvela kanı bula- 
cağım. Çocuğumu kurtaracağım, Memduh'umu...” 

Bir müddet sessiz sedasız orada dayanıp kaldıktan sonra 
yavaş yavaş kendini topladı ve Güllü Nine'nin torununu ara- 
dığı serseriler kahvesine doğru gitti. 

Bu kahve basık tavanlı bir kahveydi. Pencerelerinden içer- 
de sanki makyajla yüzlerini değiştirmişe benzeyen birtakım 
insanların oturdukları görülüyordu. 

Pencerenin ta önünde alnının dibinden saçları kirli bir fır- 
çanın tüyleri gibi dimdik çıkmış şiş göz kapakları kirpiksiz ve 
çenesinin altına doğru yeni yeni tüyler çıkmaya başlamış olan 
on altı on yedi yaşında bir genç serseri oturuyordu. 

İnsan bakışlarıyla değil hayvan bakışları dolu gözlerle 
pencereden dışarıya bakıyordu. 

Bu ne kadar Topuz'a benziyordu. 

Fakat muhakkak Topuz olamazdı. Çünkü o şimdi çok 
daha büyümüş ve yaşlanmış olmalıydı. 

Onun oturduğu peykenin üstünde ta yanında siyah uzun 
saçlı, siyah uzun sakallı bir adam oturuyordu. Üstünde bol, 
eski bir palto vardı. 

Masanın üzerinde buruşuk bir gazete kâğıdının içindeki 
tahin helvasını kirli parmaklarıyla koparıp ağzına atıyordu. 

Bu iki adamın ta karşısında bütün alnı pis bir yara ile kapan- 
mış üstüne iki erkek robdöşambrı giymiş ve bunu belinden bir 
iple bağlamış olan müstekreh [iğrenç] bir adam oturuyordu. 

Kahvenin önüne yaklaştığı zaman Zeliha'nın gözleri evve- 
la bu üç yüzü gördü. Ve vücudu ikrahla [tiksinme ile] irkildi. 
Bunların kanını, çocuğunun damarlarına akıtmakla acaba 
ölümü uzaklaştırmak imkânı olur muydu? 

Fakat tereddüt edecek zamanı yoktu. Terli ellerle kapı 
tokmağını tuttu. Açtı, içeri girdi. 
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Burada kadın yüzü görmeye alışık olmıyan yüzlerin hepsi 
birden kapıya döndü. Gözlerde garip bir ışıltı tutuştu. 

Genç kadın hiçbir şey fark etmeden yürüdü. 

İçinde esrarlısı da bulunan, sigaraların kesif dumanıyla 
sislenmiş kahvenin içinde birkaç adım attı. Ve sonra yüksek 
sesle ve bu biçare sese hâkim bir ahenk vermeye çabalayarak 
seslendi. 

“Kahveci!” 

Köşede, üstünde bir semaver, bir mangal, birkaç çay bar- 
dağı ve birkaç kahve fıncanı bulunan yüksekçe bir tezgâhın 
arkasından sivri bir baş göründü. Bu başın burnuna pek yakın 
bir çift mini mini gözü vardı. 

“Ne var bayan? Birini mi arıyorsun?” 

“Evet.” 

“Kimi arıyorsun?” 

“Tramvay kazasına uğrayan bir çocuğun hayatını kurtar- 
mak için kanını satacak birini arıyorum.” 

“Anlayamadım. Burada böyle bir adam yok.” 

“Sen sor müşterilerine, içlerinde kanını satmaya razı olan 
yok mu? Varsa bunu yapmak için kaç para ister?” 

Bu sözleri böyle yüksek sesle söylemesinde kastı vardı. 
Hakikaten sözleri bu muhitte arzu ettiği alakayı uyandırdı. 

Esrardan tam manasıyla sersemlemiş ve balmumu bebekler 
kadar sarı yüzlü beş altı kişiden başka bütün serserileri, hatta 
içlerinde en flegmatik görünenler bile yerlerinde kımıldandılar. 

ilerde çıplak ayaklarını sallaya sallaya oturup ikide birde 
sol elinin tersiyle akan burnunu silen bir nezleli “Bayan teyze 
sahi mi söylüyorsun be?” diye sordu. 

“Evet, sahi söylüyorum. Sen gelir misin?” 

Yanındaki palabıyıklı biri onun omuzuna şiddetle vurdu. 

“Gitsene be enayi... Baksana ucunda papel varmış!” 

“Kan nasıl verilir? Kan vermek ne demek? İnsana bıçak 
batırıp kanı alıp başka birisine mi içirecekler?” 
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Gene kısa bacaklı çıplak ayaklı genç elinin tersiyle yüzünü 
sildi. 

“Peki bayan teyze, şimdi ben kanımı sana verirsem, sen 
onu bir kaba koyup çocuğa mı götüreceksin? Bu iş nasıl ola- 
cak? Bir aklım erse galiba razı olacağım.” 

Herkes birbirine baktı. Gülüştüler. Bu kahkahalar 
Zeliha'nın sinirleri üzerinde tırnaklarıyla cam tırmalamanın 
yapacağı tesiri yaptı. Ve içinde canlanan halk kadını bütün is- 
yanıyla “Ortada gülecek bir şey yok!” diye bağırdı. “Bir çocuk 
kazaya uğradı. Acele kan vermek lazım. Parayla bu... Kanını 
satmak isteyen varsa gelsin konuşalım.” 

Pencerenin önünde oturan kaşsız delikanlı, siyah başörtü- 
lü, soluk mantolu kadının yırtık ayakkabılarından başlayarak 
ta başına kadar süzdü sonra “E, söyle bakalım bayan,” dedi. 
“İşte kan... Bunun parasını kim verecek?” 

“Ben.” 

Başını kaşıdı, dudaklarını büktü. Onu yukardan aşağıya 
tekrar süzdü. 

“Ya demek sen uçlanacaksın papelleri...” 

İlerden biri kaşsızın ne demek istediğini anlayarak söze 
karıştı. 

“Beğenemedin mi bayan ablayı? Para ile iman kimdedir, 
belli olmaz. Sen işe bak! O tangolar yok mu? Hani köprüde 
görünce arkasından kuduz gibi köpek gibi azı dişlerin ara- 
sından salya salıveriyorsun. Onların bütün parası fantaziyeye 
gider, ceplerinde bir kuruş bulunmaz.” 

Zeliha onları kandıramayacağını anlıyordu. Fakat şaşkın- 
lığını da belli etmek istemiyordu ve şimdi daha fazla şaşırma- 
mak daha fazla bozulmamak için tok sesli bir mahalle karısı 
sertliğiyle “Maytabı kesiniz bakalım,” dedi. “Buraya eğlenme- 
ye gelmedik. Tangoluğumuzu göstermeye de gelmedik. Size 
soruyorum, içinizde kazaya uğrayan bir çocuğa kan verecek 
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birisi var mı? Varsa kanına kaç para ister, çıksın ortaya pazar- 
lık edelim.” 

Helvasının son lezzetini simsiyah parmaklarını yalamak- 
tan alan siyah sakallı, uzun saçlı serseri gülerek kaşsızı işaret 
etti. 

“Yine senin işine en iyi bu gelir bayan abla. Doğrusu bu 
asilzadenin kanına ben kefil olurum. Onun kanı İstanbul'da 
değil, bütün dünya içinde bulunmayacak bir kıymettedir. He- 
rif bir sıra yedi göbekten asildir. Hele biraz daha işi karıştı- 
rırsan büyükbabalarının büyükbabasının, ceddinin ceddinin 
ceddinin ta Mısır Firavunlarına kadar dayandığını görürsün. 
Nesli tükenmiş Arabistan küheylânıdır o... Asil kanından bir 
kendi kalmıştır, bir de İmralı adasındaki yazlık köşkünde ağa- 
beyi bir de Bayrampaşa çöplüğünde bir dişi köpekten doğmuş 
mahdumu... Merhum paşa pederi sizlere ömür, idam sehpa- 
sında can verdi. Bir de kusurcuğu yokmuş ya! Hırsızlık yü- 
zünden dokuz kişiyi öbür dünyaya yollamış. Onun babasına 
gelince, bir eşkıya imiş derler. Güya bütün bir köyü yaktığı 
için köylüler onu yakalayınca kazığa oturtmuşlar. Ha sahih, 
küçük biraderini unuttum. O da Sultanahmet'teki eski kona- 
ğını yıkıp kübik köşk yaptırmaya kalktı. Kendisi bugünler- 
de Sinop'a nakledildi. Vekâlet emrine verilmiş olacaktır. Eh 
düşmez kalkmaz bir Allah. Biz daha ne devirlere hükmetmiş 
adamların ne kılıklara girdiğini gördük. Vallahi bayan hemşi- 
re. Ondaki kan İngiltere hanedanında, Habeş imparatorunda, 
Çin, Maçin padişahında, ari ırkta bulunmaz. Bu kanla günde 
en aşağı on milyon bit besleniyor.” 

Kahvedekiler kahkahalarla gülüyorlardı. Genç kadının 
başı dönüyor, kulakları uğulduyordu. 

Yine ilk konuşan kısa bacaklı nezleli serseri oldu. Burnunu 
çeke çeke “Bayan abla!” diyordu. “Sen bu serserilere bakma, 
onlar insanla konuşmasını bilmezler, evvela sen bir kere bana 
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söyle, kan satmak ne demek, bunu anlamıyorum. Anlasam 
vallahi belki de razı olurum. Ama insanın damarı açılmadan 
kanı çıkmayacağına, derisi delinmeden damarı açılmayacağı- 
na göre bana bu işin içinde en hafıften sustalı, jilet, en ağırdan 
da kama, hançer, bıçak var gibi geliyor.” 

Bu sırada arka sıralarda oturan bir adam hiddetle “Ulan 
itler... Zırvalayıp durmayınız. Bir kadın var. Gelmiş kanınızı 
almak istiyor. Demek bir yaralı var... Çabuk kan lazım olmuş. 
İçinizde kan satmaya gönlü olan var mı yok mu?” 

Yine aynı serseri rutubetten tahriş olmuş, nezleli burnu- 
nu çeke çeke “İyi para verirse ben razı olurum,” dedi. “Razı 
olurum ama bıçak meselesi zihnimi kurcalıyor. Bir kere 
Ahırkapı'da kasığıma bir sustalı yedim, ne zaman hatırlarsam 
burnumun direği sızlıyor. Kanımı nasıl alacaklar? Evvela bu 
aksatanın dalaveresini öğrenelim. Eğer bıçak daldırıp kanımı 
damarımdan boşaltacaklarsa benden paso!” 

Söze karışan adam “Sersemliğin lüzumu yok,” dedi. “Kafa 
şişirdiniz artık, hiç kan bıçakla alınır mı? İğne ile alacaklar, 
senin kolunla hastanın koluna bir alet takacaklar, senin da- 
marından onun damarına kan geçecek.” 

“Hay Allah senden razı olsun. Aferin be, Doktor Ağabey... 
Lokman Hekimden üstünmüşsün. Bir tanesin vallahi. Ma- 
demki bu işin raconunu biliyorsun neden kendin kan vermi- 
yorsun?” 

Zeliha, bulanık gören gözlerini bu izahatı veren adama çe- 
virdi. Onun kendisine yardım edebileceğini hissediyordu. 

Bu adam saçı sakalı uzamış olan perişan kılıklı bir adamdı. 
Fakat her hal ve tavrında onu öteki serserilerden ayıran bir 
hususiyet vardı. 

Arkada bir masada, temiz bir pardösü giyen sarışın bir de- 
likanlı ile beraber oturuyordu. Kendisine yardımın ondan ge- 
lebileceğini düşünen Zeliha “Evet,” dedi. “Niçin siz kanınızı 
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satmak istemiyorsunuz? İstediğiniz parayı vereceğim. Yalnız 
çocuğun kurtulması lazım. İstediğiniz parayı vereceğim diyo- 
rum, içinizde para kazanmak isteyen yok mu?” 

Artık sesi hıçkırıklarla dolu gibi boğuk boğuk çıkıyordu. 

Eroinman serseri, nezleli sesiyle “Hey, Doktor Ağabey, 
bak, Sultan Hanım soruyor? İçinizde para kazanmak isteyen 
yok mu diyor.” 

Küçük kahvenin en dibindeki masasından bir kahkaha 
sesi yükseldi. 

“Hey bayan... İşin mi yok senin yoksa afyonun erken mi 
patladı, kafana vurdu. Yoksa Bakırköy'de zincirleri koparıp 
soluğu burada mı aldın? Çocuk musun sen, burada bulunan 
insanlar içinde para kazanmak isteyen bulunur mu? Eğer on- 
lar para kazanmak isteseydiler... Eğer biz para kazanmak iste- 
seydik... İyi kötü birer baltaya sap olurduk. İçimizde öyleleri 
vardır ki bugün isteseler en parlak işlere geçerler... Nah, bak 
şurada miskin miskin uyuklayan yok mu? Bir istese filozofla- 
rın şöhretini unutturur.” 

Yanında oturan adamın omzuna vurdu. O iki kolunu ma- 
saya kapamış hareketsiz duruyordu. 

“Hey! Takma burun... Sana soruyorum. Ne dersin? Biz 
para kazanmak isteseydik burada mı olurduk? Biz parayı ne 
yapacağız? Takma sana söylüyorum!” 

Cyrano de Bergerac'ın burnunun şöhretini unutturacak 
kadar kocaman burunlu bir adam iki kolunun üstüne dayadı- 
ğı kirli saçlı başını kaldırdı. 

“Para kazanmak istemiyor musun sana soruyoruz?” diye 
tekrarlanan söze cevap vermek için bir müddet düşündü. Son- 
ra “Anlayamadım,” dedi. “Bana mı sordun? Ben mi para iste- 
yecekmişim. Para da ne demekmiş? Para insana ne verebilir? 
Para... Ben vaktiyle altınla oynardım. Galata'nın en meşhur 
esrar kahvesini ben işletirdim. Günde seksen doksan doldur- 
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duğum zaman işler amma da kesat gidiyor, derdim. Sarı liralar 
avucumdan akardı. Paranın bizden gelip nereye gittiğini bil- 
mezdim. Faytonlarını vardı. Atlarıma ot değil, yem değil, tepsi 
tepsi yoğurt yedirirdim. Ne oldu? Puuuf! Puuf. Para... Dünya- 
nın parasını bana ver sefer istemem. Parayı biz ne yapacağız?” 

Doktor Ağabey dedikleri adam gülerek “Hanım sen yan- 
lış yere geldin,” dedi. “Burada para kazanmak için yerinden 
kımıldanacak bir kişi yoktur. Bunlar paraya kiymet verseler 
elbette onu bulmak için bir şeyler yaparlar.” 

Zeliha'nın başı dönüyor, kulakları uğulduyordu. Bir insan 
kandırabilmek ümidiyle buraya geldiği zamanlarda kendisini 
çok daha kuvvetli hissediyordu. Ümidiyle birlikte kendisini 
dik tutan, ayakta tutan enerjisi ve kuvveti yıkılıyordu. 

Adam bulamayacağını görüyordu. Ve beyninde bir karın- 
calanma, bir uyuşukluk vardı. Buraya emreder bir tavırla gir- 
miş olan kadın nerede ise yere diz çöküp ağlayacaktı. Yerlerde 
sürünerek, bu serserilerin ayaklarını öperek yalvaracaktı. 

Memduh ölüyordu. 

Memduh... Memduh ölüyordu. 

Manevi bir panik Zeliha'nın bütün varlığını kaplıyordu. 

Kan lazımdı. Çocuğunu ölümün soğuk ve zalim elinden 
kurtarmak için kana ihtiyaç vardı. 

Acaba bütün bu zavallılığını söylese serserilerin içinde ha- 
line acıyıp da arkasından hastaneye kadar gelecek biri çıkmaz 
mıydı? 

Fakat başladığı oyuna sonuna kadar devam etmek mecbu- 
riyetindeydi. Ve dudaklarını bükerek “Mademki istemiyorsu- 
nuz. Ben de bir başka yerde adam ararım.” 

Ve kahvenin kapısına doğru yürüdü. Ona kahve dalgalı bir 
deniz üzerinde giden bir gemi gibi yalpalıyor zannını veriyor- 
du. Masalar bir sağa bir sola dalıp çıkıyorlar, gözlerinin önün- 
de renkli yıldızlar uçuşuyordu. Dizleri bükülüyordu. 
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Denize düşen bir adam nasıl can korkusuyla bir tahta parça- 
sına sarılırsa, kapının önüne gelen Zeliha aynı telaşla kapının 
tokmağına sarıldı. 

Ve tam bu tokmağı çevireceği zaman kaşsız kirpiksiz çocuk 
“Bayan dur, gitme,” dedi. “Söyle bakayım, ben kan verirsem 
kaç para verirsin?” 

Arkasına dönmeden sordu. 

“Sen ne istersin?” 

“Yirmi beş lira!” 

Yirmi beş lira! Bir hayat kurtarmak için ne kadar az bir para 
idi. 

Fakat elinde bir parası olmayan Zeliha için ne kadar çok bir 
para... Fakat o başını kaşsız ve kirpiksiz çocuğa doğru çevirdi 
ve bila tereddüt [tereddütsüz] “Peki,” dedi. “Peki, haydi gel... 
Düş önüme.” 

Kalbi hızlı, hızlı atmaya başlamıştı. Kan, nihayet kan bulu- 
yordu. 

Nihayet Memduh'u, yavrusunu kurtaracak kanı bulabilmiş- 
ti. 

Onun bembeyaz çarşaflar içindeki bembeyaz sargılarla sarıl- 
mış bembeyaz yüzünü düşünüyordu. Buz gibi ayaklarını, buz 
gibi parmaklarını düşünüyordu. Bu beyazlığa bu ölüm beyaz- 
lığına, bu kefen beyazlığına renk gelecekti, ölüm kovulacak, 
soğukluk bitecek, sıcaklık, kan sıcaklığı onun yerine geçecekti. 

Kahvenin nihayetinden çirkin bir ses yükseldi. 

Ulan, maşallah sana. Fiyat kırıyorsun be!” 

“Enayi pilakiliğine lüzum yok. İş yapıyoruz. Hem maksat 
sade mangiz koparmak değil. Beşeriyete, insaniyete yardım! 
Serseri deyip de geçme. Bizim aramızda da ne vicdanlılar vardır 
bayan! Söyle, demek yirmi beş papeli uçlanacaksın.” 

Zeliha vazgeçmesin diye “Haydi gel,” dedi. “Evet dedik. 
Evet deyince pazarlık bitti. Gidelim, geç kalıyoruz.” 
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“Geliyorum. Geliyorum.” 

Yerinden kalktı. Boynu öne doğru eğildi. 

Bir ayağında siyah bir lastik, bir ayağında beyaz bir ayak- 
kabı vardı. 

Ayağa kalkınca bütün arkadaşlarının karşısında alayla eği- 
lerek gayet büyük bir reverans yaptı. 

“Baylar, bayanlar, kirpiksiz tazı yirmi beş papeli kıvırmaya 
gidiyor. Gelirsem hepinize büyük bir ziyafet var.” 

İki adım attı. Zeliha yana çekilmişti. Büyük bir heyecan 
içerisinde bu adamın sözüne ne dereceye kadar itimat edile- 
bileceğini anlayacağı anı bekliyordu. 

Serseri topallar gibi iki tarafına yalpa vura vura ilerledi. 
Ve tam Zeliha'nın önüne gelip de kapıdan dışarı çıkacağı va- 
kit birdenbire “Eyvah,” dedi. “Sana en mühim şeyi söylemeyi 
unuttum. Beş ay evvel bizim aftos Sürtük Katina'dan frengi 
almıştım. Bizim kandan çocuğa frengi geçer de sonra ne halt 
ettin diye benimle maraza çıkarırsın neme lazım. Ben vazgeç- 
tm.” 

Ve bu sözleri çok ince bir nükte ve çok güzel bir şaka te- 
lakki edenlerin hepsi kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Zeliha o dakikaya kadar her şeye mukavemet etmiş olan 
sinirinin birdenbire iflas ettiğini hissetti. 

İki eliyle yüzünü örttü ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak kapı- 
dan dışarı fırladı. 

Kahvede oturanlardan biri “Karı mastor,” dedi. 

Takma burun kolunun üstünden bir tek gözünü göstere- 
cek kadar başını kaldırmış açık kalan kapıya bakıyordu. 

“Gaco amma da yaman şeymiş,” dedi. “Kafası duman- 
lıydı galiba. Halini görmedin mi? Üstündeki manto Sarsak 
Mustafa'nın paltosuna benziyordu. Ama kendi farkında mı? 
Bir hamlede yirmi beş liradan dem vuruyor.” 

Nezleli adam “Dalgaya düşmüştü. Görmedin mi?” 
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“Gözleri de nasıl yanıyordu.” 

“Yürürken de yalpa vuruyor, ayağını nereye basacağını bil- 
miyordu.” 

“Karının açlıktan nefesi kokuyor, yirmi beş papel vermeyi 
hemen kabul ediyordu.” 

“Tevekkeli [Her şeyi oluruna bırakan] aç tavuk kendini 
arpa ambarında sanırmış.” 

“Enayi avlamaya gelmişti.” 

“Elbette bir çıkar yanı vardı karının.” 

Kadın sokağa çıkar çıkmaz kahvenin bir kenarında oturan 
ince kara bıyıklı, üzerinde yırtık bir süveter, beyaz bir panto- 
lon bulunan bir genç de yerinden kalktı. 

Bu muhitin bir yabancısına benziyordu. Çünkü o kapıya 
doğru giderken, kimse ona bir söz söylemedi, o da kimseye 
aşinalık etmedi. 

Kahvenin açık kapısından dışarı çıkınca sağa sola baktı. 
Solda Beyoğlu'na doğru giden yokuşun üstünde hızlı hızlı yü- 
rüyen bir kadının manto etekleri muazzam bir siyah kuşun 
kanatlarına benziyordu. 

Koşarak kadına doğru yetişti. Arkasından seslendi. İyi bir 
İstanbul şivesiyle konuşan tatlı bir sesi vardı. 

“Hanım! Hanım! Hanım!” 

Zeliha artık arkasına bakmıyordu. 

“Hişt Hanım... Hanım bana bak!” 

Ona yetişti. Omuzunu tuttu. Kadın başını çevirdi. Bu ya- 
bancı adama gözlerinden akan yaşlarla baktı. 

Kahvede onu seçememişti. Onun için nereden geldiğini, 
nereden çıktığını anlayamıyordu. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Demin kahvede idim. Kan satın almak istiyorsunuz. Ben 
de işsizim. Eğer kanım işinize gelirse, beni götürünüz.” 

“Kaç para istiyorsunuz?” 
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“Yirmi beş lira verdiniz ya!” 

Genç kadın ona bakıyordu. Bu da mı bir oyundu? 

“Doğru mu söylüyorsunuz?” diye kekeledi. 

“Evet! Doğru söylüyorum.” 

“O halde geliniz.” 

“Peki. Fakat... Fakat... Darılmayınız ama emniyetsizlik 
değil bu. İş iştir. Parayı ne zaman alacağım?” 

“Kanı verdikten sonra.” 

“Olamaz!” 

“Ben peşin veremem. Sonra vazgeçerseniz...” 

“Aynı şeyi siz de yaparsınız. Ben kanımı verdikten sonra 
da siz vazgeçersiniz. Bana itimat [güvenli] gelmeli.” 

“Size hastanede herkesin yanında söz veririm.” 

“Olmaz. Ben söze falan inanmam.” 

“Peşin para veremem.” 

“Hiç olmazsa bir pey veremez misiniz?” 

“Pey mi?” 

“Öyle ya, mesela bir beş lira kadar bir şey!” 

“Ben parayı veririm. Siz gelmezsiniz.” 

“Daha alacak yirmi lira varken niçin gelmeyeyim ?” 

“Beş lirayı alınca vazgeçersiniz.” 

“Geleceğime söz veriyorum. Söz!” 

Sokak karanlıktı. Üstünde eski süveter olan genç kadına 
manası anlaşılmaz bir bakışla bakıyordu. 

Ateşten, yorgunluktan harap ve perişan bir halde olan ka- 
dın “O halde,” dedi, “Gidiniz beni kahvede bekleyiniz. Bir 
saate kadar gelir sizi alırım. Üstümde para yok anladınız mı? 
Ama bir yere ayrılmayınız. Muhakkak gelirim.” 

Muhakkak gelmek... Nereden gelecekti? Nasıl olup da 
muhakkak gelecekti? Beş lirayı nereden bulacaktı? 

Bir saat içinde beş lira... 

Bu nasıl bulunabilirdi? 
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On Dört 


Yeni evliler, babaları tarafından düğün hediyesi olarak veril- 
miş otomobillerine binip Boğaz'da yeni yapılmış olan yalıla- 
rına gitmek için kayboldukları dakikadan beri Kevser cinnete 
varan kıskançlığı ile ölüm azabı içinde kıvranıyordu. 

Kıskançlıkla öyle harap bir haldeydi ki artık olduğundan 
başka türlü görünmeye ve kendini yenmeye kuvveti kalma- 
mıştı. 

Etrafında bulunan insanlara sonsuz bir lakaydi gösteriyor, 
dünyayı gözü görmüyordu. 

Sevdiğini elinden alan paradan artık nefret ediyordu. Ha- 
yatında bugüne kadar mabudu [ilahi] olan altın birdenbire 
gözünde her bir kıymetini kaybetmişti. Şimdi kendi en büyük 
düşmanının para olduğunu görüyordu. 

Para, o kahir kuvvet, kendisini bugün yenmiş, yerlere ser- 
mişti. 

Düştüğü manevi uçurumdan bir daha çıkamayacak kadar 
kolunu, kanadını kırılmış hissediyordu. 

Para onu neye yenmişti? Ne merhametsizce yenmişti. Ka- 
dınlığının güzelliğini, aşklarının senelerce var zannettiği kud- 
retini, geçen günlerin hatıralarını yenmişti. 

Bir dakika kendisine yaklaşmadan, kendisine yaptığı hare- 
keti mazur gösterecek kendisinden af dileyecek bir jest yap- 
madan çıkıp gitmişti. 


O maziyi, mazilerini müşterek saadet ve elem dakikalarını 
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yaşadığı erkek sanki o değilmiş gibi! Evet, hiç şüphesiz gelin 
ona şart olarak “Belki herkes... Fakat Kevser asla!” demişti. O 
da karısını darıltmaktan ve paraları kaybetmekten çekindiği 
için Kevser'e bütün o maziyi bilenlerin karşısında inanılmaz 
bir soğukkanlılık göstermişti. 

Böyle bir vaziyete düştüğü dakikada bundan izzeti nefsi- 
nin ne müthiş kırılacağını aylardan beri düşünmüş olan Kev- 
ser şimdi bu gurur ve izzetinefis yarasının, asıl aşkının inkisa- 
rı ve sukutu hayali yanında ne kadar ehemmiyetsiz olduğunu 
görüyordu. 

İzzetinefsine ve gururuna rağmen seviyordu. 

Onu bu gece, iki üç kere en adi kadınların yapabileceği 
şekilde bir sahne yapmaktan meneden şey izzetinefsi değil al- 
dığı terbiyenin ve şimdiye kadar öğrenmiş ve inanmış olduğu 
şeylerin kudreti idi. 

Kaç kere kendi mevkiini, kocasının şerefini, onların iti- 
barını, her şeyini, ayaklar altına alarak müthiş bir rezalet çı- 
karmak istemiş, kaç kere en iptidai ye en adi bir hamle ile 
onlara atılmak, onları parçalamak, dövmek ve boğmak belki 
de öldürmek istemişti. 

Gelinle güveyin gidişi düğünlerinin neşesini eksiltmemiş- 
ti. Şampanya şişeleri eksildikçe neşeler artmıştı. 

Bu gece bu konakta bir tek kederli insan vardı. O da sade- 
ce Kevser'di. 

Muhsin Atlısoy karısının halindeki bu gayri tabiiliği anlı- 
yor muydu? 

Bir ara, büfede bir sürü ahbap ortasında büyük bir neşe 
ile içip konuşurken biraz ürkmüş, bir ara onun yanına gelip 
kendini bir ecnebi meslektaşın karısıyla tanıştırmak istediğini 
söyleyerek büfeden uzaklaştırmıştı. 

Eğer Kevser bugün Cavit ve Saffetten başka birinin farkına 
varabilseydi en sinirli dakikalarında daima kocasının karşı- 
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sına çıkıp onun fena bir hareket yapmasına mâni olacak bir 
tedbir almış olduğunu fark ederdi. 

Tıpkı buhran içinde olan bir hastayı kontrol eder gibi 
Muhsin Atlısoy'un karısına bu akşam bir ihtimamı vardı. 

Gece ilerliyordu. En şık kadınlardan yayılan en pahalı par- 
fümlerin kokusunu teneffüs edenler şampanyaların sarhoşlu- 
ğundan daha tatlı bir sarhoşluk hissediyorlardı. Herkes bir 
parça daha kendinden geçmiş, sarhoşlukla çekingenlik zincir- 
lerini biraz daha kırmıştı. 

Abanoz rengindeki saçları, nar çiçeklerine benzeyen du- 
dakları ile kurbağaya benzeyen bir erkekle hayat arkadaşlığı 
yapmaya mahküm olan ve esaretinin boyunduruğu bu mev- 
zun boynunda, İstanbul'un en iri, en muhayyel incilerinden 
bir gerdanlık olarak taşıyan bu genç kadına şu genç sefaret 
[elçilik] müsteşarına karşı duyduğu hissi açıkça izhar ediyor- 
du. 

Kocaman karınlı müstekreh fabrikatörle bu sene evlen- 
miş olan küçük Ayla hayatta tanıdığı en büyük sukutu hayali 
unutmak için peşinde dolaşan sekiz erkekle birlikte şampan- 
ya içiyordu. 

Herr Kranse ev sahibiyle görüştüğü işi halletmiş, yarın 
Berlin'e çekeceği telgrafı düşünerek bir konsolosun karısına 
son Bergama seyahatini anlatıyordu. 

Kevser etrafını almak isteyenlere tek cümleli sözlerle ce- 
vap vererek onlara kendileriyle ne kadar görüşmek istemedi- 
ğini böyle anlatıyor ve onları yanından uzaklaştırıyordu. 

Fakat dakikalar geçtikçe ve onların evlerine gidecekleri 
dakika yaklaştıkça Kevser'in asabiyeti inanılmaz bir dereceye 
geliyordu. 

Vaziyetin nakabil-i tahammül [tahammülsüz] bir hale gel- 
mekte olduğunu anlayan Muhsin Atlısoy oldu galiba. 


Havanın serinliğine rağmen ince şık tül tuvaletiyle terasa 


208 


çıkmış ve taş bir sütuna dayanarak gözlerini kapamış duran 
karısını ikaz eden, onu kolundan tutan, onun kulağına “Yo- 
ruldun artık, eve dönelim,” diyen o oldu. 

“Evet, çok yorgunum.” 

Kevser her zaman mağrur ve mütekebbir |kendini beğen- 
miş] olan bu kadın, Muhsin'e hayatta bir dakika bile sokulma- 
mış, ona daima hükmetmiş fakat ona hiç sığınmamış olan 
Kevser ona yaklaşıyor, bir hamiye sığınır gibi ona sığınıyor ve 
kulağına fısıldar gibi hafif bir sesle “Evet, çok yorgunum, beni 
hemen götür,” diye adeta yalvarıyordu. 


* 


Gözlerinin etrafı halka halka morarmış, dudaklarının ke- 
narları güç zapt edilen hıçkırıklarla hafıf hafıf titreyen bu ka- 
dını, onun en ufak hareketlerini, en küçük mimiklerini bile 
anlamaya gayret eden, onu süzen ve bu akşam her şeyden, 
herkesten fazla onunla meşgul olan davetlilerin arasından 
onların nazarı dikkatini celp etmeden çıkarmak bir marifet 
olacaktı. Muhsin Atlısoy galiba bunu yapmak ve buna mu- 
vaffak [başarılı] olmak emelindeydi. Çünkü karısına “Kev- 
ser,” dedi. “Seni dansa kaldırmaya gelen şu delikanlıyı geri 
çevirme. Onunla dans ede ede merdiven başına gelirsin, kim- 
seye veda etmeye hacet kalmadan kaçmak için bu çok iyi bir 
çare olur. Ben duvarların yanından dolaşarak oraya gider ve 
seni beklerim.” 

Kevser'in bir fikir beyan edecek, her zamanki gibi onun 
bunun fikrine itiraz edip kendi fikirlerini dinletmeye çabala- 
yacak mecali yoktu. Bu sözleri bila itiraz kabul etti. Ve ken- 
disini dans etmeye kaldırana açıkça “Şimdi gidiyoruz. Çok 
yorgunum fakat kimseye selam vermeye mecbur olmamak 
için merdiven başına kadar dans ederek gitmek isterim. Ora- 
ya kadar dans edelim,” dedi. 
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Sevim yarım saatten beri çocukluk arkadaşı Atıf'la beraber 
merdivenlerde oturuyordu. 

Birçok kere birlikte dans etmişler, sonra bir an dinlenmek 
için buraya gelmişlerdi. Ve Sevim artık dansı düşünmüyordu. 

Atıf'ı o senelerden beri tanırdı. Yalnız bu son senelerde o 
tahsili için Avrupa'ya gitmişti. Sevim onu tekrar bulmaktan, 
tekrar ve bu kadar değişmiş bu kadar güzel ve yakışıklı bir de- 
likanlı olarak bulmaktan büyük bir memnuniyet hissediyor- 
du. 

Atıf da öyle idi. Çocukluktan beri tanıdığı bu genç kızla 
beraber olmaktan büyük bir zevk duyuyor. Bugün salonun 
bütün kızlarını onun için bırakıyordu. 

Bu çok tuhaf bir şeydi. Fakat böyleydi. Senelerden beri 
birbirlerini tanırlardı. Fakat bu gece! Bu gece sanki onların, 
ahbaplıklarının tanışıklıklarının başlangıcı idi. 

Bu gece Atıf Sevim'i harikulade güzel, Sevim Atıf'ı fevkala- 
de akıllı buluyordu. 

Sevim, Atıf'ın bütün kızları ihmal edip yalnız kendisiyle 
meşgul olmasından adeta memnun oluyor, Atıf, Sevim'in baş- 
ka delikanlılar tarafından dansa kaldırılmasından korkuyor- 
du. 

Evet merdiven başında oturuyorlar, aşağı sofada dans 
edenleri seyrediyorlar ve Atıf, Sevim'in parmaklarının ucunu 
avuçları içinde tutuyor, avuçları içinde tuttuğu bu ince par- 


makları hafıf hafıf sıkıyordu. 
x 


Sevim, Kevser'i, yanı başında görünce yavaşça parmaklarını 
Atıf'ın avucundan çekti. 
Yanakları birdenbire kıpkırmızı olmuştu. 
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Fakat Kevser onun bir delikanlı ile birlikte olduğunu fark 
etmemişti bile. 

Yalnız “Kalk gidiyoruz!” dediği vakit, sesinin garip ahen- 
gini fark eden Sevim, Kevser'in kendisine darıldığını zanne- 
derek büyük bir korku geçirmişti. 

Öksüz ve zengin akraba evinde sığıntı bir kız olduğu için 
senelerden beri bu sesin bütün hiddet tonlarını yüreğini titre- 
ten bir endişe içinde ezberlemişti ve bu bilgi yüzünden kor- 
kusu çabuk geçti. 

Çünkü bu sesin perdesi kendisinin merdiven başında bir 
arkadaşı ile oturmasından hasıl olacak bir hiddetin heyecan 
perdesi değildi. 

Teyzesinin sesine bu ahengi veren elbette daha başka se- 
bepler vardı. 

Ve Sevim bir dakika nasıl bir korkuya kapıldığını düşü- 
nürken gülmek istedi. Malum olan şeyi, İstanbul'da bilmeyen 
bir tek insan eniştesi değil miydi? 

Zavallı adam, diye düşündü. Sonra Profesör Muhsin 
Atlısoy'un yüzüne baktı. 

Zavallı teyzem. 

Neden bilmiyordu; Atıf'ı düşündü. Atıf ne yakışıklı ne 
cana yakın bir çocuktu. Eğer Sevim Atıf'la evlenecek olsa 
elbette teyzesinin başına gelen şeyler onun başına gelmezdi. 
Fakat teyzesinin istediği gibi edebiyat fakültesindeki şişko 
doçentle evlenecek olursa... Onun bundan sonra müthiş ma- 
ceralarla dolu bir hayatı olurdu. 

Kevser “Haydi, kalk gidiyoruz,” dedikten sonra arkasına 
bakmadan yürümüştü. Kocası onun yanında ilerliyordu. 

Sevim arkada idi. Atıf da onun yanında “Sen gittikten son- 
ra Sevim, ben de kalmam,” diyordu. “Burada pek sıkılıyorum. 
Sahih, sakın unutma, seni öbür gün Faziletlerde beklerim.” 

“Unutmam gelirim.” 


— Ama erken gel. Saat dörtte olur mu? 

— Peki!.. 

— Bugünlerde bir at gezintisi de yapalım. 

— Olur. 

Kapıya gelmişlerdi. Mantolarını omuzlarına aldılar. Kev- 
ser yeşil tüllerin üstüne daha koyu yeşil kadifeden mantoyu 
giymeden omuzlarına attı. Sevim mantosunu tutan Atıf'a te- 
şekkür etti. 

Taş merdivenlerden bahçeye çıktılar. 

Bahçe pek kalabalıktı. Bütün hizmetkârlar bir polis bir de 
bekçi oraya dolmuşlardı. Şoförlerden biri dert anlatıyor, üs- 
tünde yıkana yıkana kısalmış beyaz bir kostüm giyen çıplak 
ayaklarında yırtık kunduralar bulunan bir ihtiyar, etrafını sa- 
ranların hepsine dert anlatmaya çabalıyordu. Sevim meraklı 
gözlerle bu adamın kim olduğunu anlamak için dikkatle ba- 
kıyordu. Fakat bu kalabalığı Kevser hiç görmedi. Ortaların- 
dan geçti. 

Otomobiline binerken büyük bir hürmetle elini öpen gen- 
cin Atıf olduğunu da fark etmedi. 


$ 


Otomobilin sağına oturmuştu. Muhsin bir kolunu onun be- 
line geçirmişti. Genç kadın başını kocasının omuzuna daya- 
mıştı. Otomobilin içi karanlıktı. Fakat onun ağladığını anla- 
mak için yüzünü ve gözyaşlarını görmeye hiç de hacet yoktu. 
Çünkü Kevser'in aylardır gösterdiği tahammül iflas etmişti. 
Güzelliği paraya mağlup olmuş bulunan genç kadın tıpkı 
bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra, tıpkı bir çocuk gibi içini çeke 
çeke ağlıyordu. 
Sevim kenara büzülmüştü. Bu yeis tezahürünü Muhsin 
Atlısoy'un nasıl telâkki edeceğini kendi kendine soruyordu. 
Muhsin Atlısoy karısının belini biraz daha sıkıyor, onun 
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başını okşuyor ve tatlı bir sesle “Sen içki içmezsin,” diyordu. 
“Gördün mü, şampanya nasıl asabını mahvetti.” 

Kevser inliyordu. 

“Anlayamıyorsun. Anlasan...” 

“Ben mi anlamıyorum? Öyle iyi anlıyorum ki şekerim... 
Bilirsin senin hiçbir şeyine karışmam. Fakat bir daha içtiğin 
şampanyaların hesabı benim kontrolümden geçecek.” 

Sahiden anlamıyor muydu? 

Yoksa, anladığını mı karısına anlatmaktan çekiniyordu. 

Bu sapsarı yüzlü şişman adam bir buda gibi esrarengizdi. 
Onun ruhunu yüzünün daima terli hissini veren balmumu 
rengindeki şişman yanaklarının hududunda, bu şişman ya- 
naklara gömülen gözlerde ve bu şişman yanakların yağları 
arasında kaybolan ağız kenarlarında okumak imkânsızdı. 

Kevser aşkının bütün isyanı içinde hıçkırıyor, Muhsin At- 
lısoy karısının sarı saçlarını okşuyor, Sevim Atıf'ı düşünüyor 
ve otomobil en kısa yollardan apartmanlarına gidiyordu. 

Çünkü şoförün ayazda bekleye bekleye sol ayağının roma- 
tizması müthiş tutmuştu. 
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On Beş 


Bahçenin içerisine getirilmiş olan beyaz dar ceketli ve çıp- 
lak ayaklarına kocaman kunduralar geçirmiş olan bir ihtiyar 
adam etrafını saranların hepsine dert anlatmaya uğraşıyordu. 

“Vallahi, billahi ben bir şey almadım! Üstümü başımı ara- 
yınız.” 

“Akşamdan beri buralarda ne gezinip duruyorsun?” 

“Fena bir maksatla dolaşmadım. Ben Osman Fazıl Beye- 
fendi hazretlerini görmeye geldim.” 

“Niçin?” 

“Hususi bir işim vardı, onun için?” 

Bekçi güldü. Bu cevaba polis de dayanamamıştı. 

“Beyin ortağı mısın? Serseri! Senin gibi bir adamla Osman 
Fazıl Bey'in hususi bir işi olur mu hiç?” 

“Onun benimle değil, fakat benim onunla hususi bir işim 
vardı.” 

“Söyle bari bize, biz de anlayalım.” 

“Söyleyemem. Ancak kendisine söyleyebilirim.” 

“Gel de şimdi sen bunu benim gecelik kavuğuma anlat. 
Otomobillerin içinden aşırdığın şeyler nerede?” 

“Beyim işte görüyorsunuz, karşınızdayım. Akşamdan beri 
buradan ayrılmadım, eğer üstümde bir şey bulursanız o za- 
man hırsız deyiniz.” 

“Üstünde bir şey bulunmayacağını biliyoruz.” 
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“Beyim yemin ederim. Ben burada kötü maksatlarla dolaş- 
madım. Osman Fazıl Beyefendiyi...” 

“Sen bir kere Osman Fazıl Beyefendiyi rahat bırak!” 

“Beyim. Osman Fazıl bendenizi tanır...” 

“Kılığındın belli, muhakkak ki şirkette heyeti idare ara- 
sındansın.” 

Polisin sesi birdenbire sertleşti. 

“Hem şaka falan yetişir,” dedi. “Haydi düş önüme.” 

“Benim ne kusurum var?” 

“Otomobillerin hepsi soyulmuş.” 

“Ben soymadım.” 

“Bu civarda senden başka gözüme şüpheli bir tek insan 
görünmedi. Saatlerden beri burada dolaşıyorsun?” 

Sabık veznedar Vasıf boynunu büktü. 

“Beyim,” dedi, “Merhametinizi rica ederim. Ben buraya 
Osman Fazıl Bey'i görmeye geldim. Akşamdan beri kaç kere 
bu kapıya geldim. Kendisini görmek istedim. Bir hırsızlık ni- 
yeti olan insan gelir akıldan çıkmamak, nazarı dikkati celp 
etmek için kendisini seksen kere gösterir mi?” 

“Bunlar numara.” 

“Haşa böyle numara olur mu?” 

Bekçi söze atıldı. 

“Seni akşamdan beri gözetliyorum.” 

“Ne yaptığımı gördün.” 

“Yanına gelen o sakalı kötü herif kimdi? Onun sıfatı bana 
şüpheli göründü. Kimdi o? Seninle köşede çöreklenip saatler- 
ce fıskos eden adam... Bana anlatır mısın?” 

Vasıf durakladı. 

“Omu?”dedi.“0O....” 

Birdenbire Muammer'i hapishaneye düşürmüş olan suçu 
hatırladı. Yüzü kızardı. 


“O ya! Pek kekeledin. O kim oluyor, söylesene.” 
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“Arkadaşım.” 

“Ne iş görür o delikanlı?” 

“Bilmiyorum.” 

“İnsanın arkadaşı olur da ne iş görür bilmez mi? Haydi 
bizi üzme karakolda başını da başımızı da belaya sokma söyle 
arkadaşın çalınan şeyleri nereye götürdü?” 

“Size yemin ederim.” 

“Yemin etme! Yalan yere yeminle insan çarpılırmış. Senin 
doğrun bir halta benzemiyor, kim bilir eğrin nasıl olur?” 

Vasıf bu nükte karşısında sustu. Bunlara dert anlatamaya- 
cağını büyük bir esefle hissediyordu. 

Şimdi söze polis memuru başlamıştı. 

“Sen ne iş görürsün?” 

“Ben mi?” 

“Evet sen!” 

“Ben...” 

“Ne kem küm ediyorsun? Konuş!” 

“Ben işsizim efendim.” 

Hususi arabaların şoförlerinden biri dert yanıyordu. 

Hava soğuk olduğu için bütün şoförler arabaları terk et- 
mişler, ilerde köşedeki küçük kahveye gitmişler. Birer çay iç- 
mişler döndükleri zaman... Neler çalındığı malum. Otomobil 
hırsızları neler çalarlar? Her arabanın eksiği varmış! 

“Vallahi ben çalmadım.” 

Bütün şoförler namına konuşan adam “Be birader, sen çal- 
madın da biz mi çaldık? diyor. 

“Haydi gel karakola gidelim... Derdini orada anlat.” 

“Aman beyim acı bana. Ben evlat sahibi bir adamım. 
Karakollarda işim ne? Ben beyefendi hazretlerinden...” 

“Haydi evin önünde böyle gürültü olmaz. Herkes bin türlü 
şey zanneder.” 


“Yalvarırım acıyınız bana!” 


Söyleyecek söz bulamıyordu. Karakola gitmesi demek ne 
demekti? Felaketti! 

Sabıkası vardı. Bunca sene hapishanede yatmıştı. Arkadaşı 
da öyle değil mi? 

Hem Muammer'in suçlu olması ihtimali vardı. Hapisha- 
neye onu getirmiş olan suç gene böyle hırsızlık değil miydi? 

Ne melun ne uğursuz bir adamdı! Hayatta alnına vurul- 
muş olan damgayı... Ölünceye kadar alnından silemeyeceği 
bu damga onun meşum [uğursuz] talihinin damgası olarak 
alnına bir kene gibi yapışmış kalacaktı. 

O bu gece buraya hayatını düzeltmek yeni bir hayata gir- 
mek ümidiyle gelmişti. 

“Ben Osman Fazıl Beyefendiyi görmek istiyorum. Ona ha- 
ber veriniz. Ona neden burada bulunduğumu anlatacağım. 
Beni kabul ederse... Ne olur memur efendi, evlat ü ayal [çoluk 
çocuk] sahibisin belki... Bilmiyorum. Fakat yalvarırım sana 
acı bana. Osman Fazıl Bey'e haber gönderelim.” 

İhtiyarın titreyen vücuduna, bir köpek gibi zelil (aşağıla- 
yan] yalvarışlarına acıyan polis memuru “Peki,” dedi, “İsmini 
haber ver de içeriye söylesinler.” 
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Bahçenin tarhlarında [bölmelerinde] son açan güllerin üs- 
tündeki çiçeklerin pırlantası pencerelerden dökülen ışıklarla 
pırıldaşıyorlardı. Hizmetçiler, uşaklar, şoförler, kapıcı, bekçi 
ve polis memuru ortasında bulunan ve gecenin bütün ayazı 
kemiklerine işlemiş olan adam, ismini bildirip bildirmemekte 
bir an tereddüt etti. 

“Birisi gelmiş beyefendiyi mühim bir iş için beş dakika 
görmek istiyor dersin,” dedi. 

Polis memuru itiraz etti. 

“Ismini söyle!” 
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O Osman Fazıl'la konuşamamak endişesiyle ismini söyle- 
yemiyordu. 

“Belki hatırlamaz,” dedi. 

“O halde kızım, git içeriye söyle, ismini söylemek isteme- 
yen yaşlı biradam beyefendiye bir şeyler söylemek istiyor de.” 

Bunu söyleyen polis memuruydu. Hadiseyi aşağıdaki hiz- 
metçi kapısından seyreden kız dudaklarını büktü. 

“Bu adamın beyefendiye söyleyeceği ne sözü olur? Ayıp, 
onu şimdi misafirlerin yanından ayırmak...” diye cevap verdi. 

Fakat “Haydi, sen söylediğimi yap!” diyen memurun ikin- 
ci ihtarı üzerine kapıdan isteksiz isteksiz ayrıldı. 


pa 


Hayatının dönüm noktasının geldiğini hisseden Vasıf'ın kal- 
bi göğsünün altında çılgın bir süratle vuruyor, şakaklarında, 
nabzında aynı atışın şiddetini hissediyordu. 

Şimdi onunla karşılaşacaklardı. Şimdi ona “Beyefendi haz- 
retleri, lütuf ve mürüvvet sizin elinizde,” diyecekti. “Siz ister- 
seniz beni, çocuğumu, karımı...” 
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Hizmetçi kız Osman Fazıl Bey'e yaklaştı. 

“Beyefendi,” dedi. “Şimdi sokakta serserinin birini oto- 
mobillerin öteberisini çaldı diye yakaladılar. Akşamdan beri 
bizim sokakta dolaşıyormuş. O hırsız olmadığını, size söyle- 
yecek mühim bir işi olduğunu fakat bu hususi bir şey olduğu 
için şahsen sizi görmek istediğini söylüyor.” 

Osman Fazıl Bey hizmetçi kıza sert sert baktı. 

“İşim var şimdi,” dedi. 

“Onu tutan polis beni yolladı.” 

“Sorunuz ismi ne imiş? Niçin beni istiyor. Çok meşgulüm, 
gelemem... Size anlatsın.” 


Döndü, küçük Ayla'nın kadehine şampanya koymuşlardı. 
Onu parmaklarının ucuyla tutarak genç kadına verdi. 

“Şerefınize!” 

“Şerefınize!” 
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Belki seneler süren bu korkulu rüyadan birden ayılmış ola- 
caktı. Belki hayatının bu mesut gününde kalbi cömert olacak, 
Vasıf'ın iğrenç hareketini ebediyen mazinin karanlıklarına gö- 
mecekti. İcap ederse yere diz çökecek eteğini ayağını öpecek- 
ti. “Sizin iyiliğinizi ben anlamadım. Dünyanın en rezil adamı 
benim. Fakat cezam o kadar şiddetli oldu ki,” diyecekti. 

Kapının önünde hizmetçi kızı siyah esvabı beyaz önlüğüy- 
le görünce endişe ile gözlerini onun dudaklarına dikti. 

Hizmetçi kız Vasıf'ın yüzüne bakmıyordu. Gözleri yakışık- 
lı polis memurunda idi. 

“Beyefendi çok meşgulüm, aşağıya kadar gelemem, kim- 
miş, ismi neymiş, ne iş için geliyormuş, diye soruyor.” 

Polis ihtiyara dönmüştü. 

“İsmini söyle haydi, işi uzatmayalım, gece daha iş bitmedi. 
Çalışacağız, seninle uğraşmayalım!” 

“İsmim Vasıf'tır,” dedi. “Beyefendinin fabrikasının eski 
veznedarlarındanım. Buraya geldim. Böyle mesut bir gecesin- 
de kendisinden affını ricaya geldim.” 

Hizmetçi yine merdivenlerden yukarı çıktı, yine büfede 
kızı olacak yaştaki Ayla'ya kur eden Osman Fazıl'ın yanına 
yaklaştı ve yine ona “Beyefendi,” dedi. “Kapının önünde olan 
polislerin, otomobilden öteberi çaldı diye tuttukları adamın 
ismi Vasıf'mış, sizin eski veznedarınızmış, böyle bir gününüz- 
de affınızı dilemeye gelmiş.” 

Osman Fazıl bir an düşündü. Hatırlamak istiyordu. 

“Veznedar Vasıf... Veznedar Vasıf... Ha, ha! O rezil mi?.. 
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Allah Allah, hiç utanmadan hırsızlık yapıp benden mi şe- 
faat bekliyor? Polis memuruna söyleyiniz, benim o hırsızla 
görüşecek bir şeyim yok. Kasamı soyduğu günden beri onu 
işinden çıkardım ve böyle insanlarla da bir daha karşılaşmak 
istemem.” 

Hizmetçi kız nedense bu cevabı almaktan memnun oldu. 
Memnun olmaya hiçbir sebep yoktu. Aşağıya inince ihtiyarın 
yüzünde diz çökmüş iki yalvaran insan zilletiyle bakan göz- 
lere acımadı. 

Biçare ihtiyarın bütün titreyen vücuduna, kalkık omuzla- 
rına, ümit ve endişenin sıra sıra hâkim olduğu bu yüzün dur- 
madan değişen çizgilerindeki zavallılığa acımadı. Bu biçare 
adamın belki de hakikaten adama söyleyecek bir şeyi olabile- 
ceğini düşünmedi. Gecenin bu saatinde fakir bir evin bir tek 
odasında nöbetler içinde yatan bir çocuğu, iş bulmak için 
gurbete gitmiş bir oğlu, romatizmalı şiş ayaklarıyla gecenin 
bu saatinde bir makine başında çalışan bir karısı hayatının 
bir faciası ve kabahatinin kanserli bir ananın ıstırabını teskin 
etmek [dindirmek] için yapılmış olmasının mazereti olabile- 
ceğini düşünmedi. 

Hiçbir şey düşünmedi. 

Ve söylediği şeyden adeta zevk duyarak “Beyefendi dedi 
ki, kasamı soyduğu günden beri işinden çıkardığım insanla 
bir daha karşılaşmak istemem. Benim o hırsızla görüşecek 
hiçbir sözüm yoktur. Otomobilleri soyduktan sonra şimdi 
utanmayıp benden şefaat mı bekliyor?” 

Orada bulunanların hepsi ihtiyara baktılar. 

İhtiyar, anlamayan gözlerle hizmetçi kızın yüzüne bakı- 
yor, bu sözleri söylerken neden sebepsiz yere bu kadar mem- 
nuniyet hissediyor diye düşünüyordu. 

Bu anda duyduğu azap ve ıstırabın içinde bu istifham işa- 
reti vardı. 
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Evet, bu hizmetçi kız neden bu sözleri söylemekten böyle 
zevk duyuyordu? 

Umit etmekle, buraya kadar bu ümitle gelip sürünmekle 
belki hata etmişti. Fakat ötesi... Milyoner de olsa, milyarder 
bile olsa Osman Fazıl insan değil miydi? 

İnsandan her şey beklenebilir, insandan her şey ümit edi- 
lebilirdi. 

En büyük iyilikler de en büyük fenalıklar da! 

Ötesi çalınan şey... Osman Fazıl denilen müesseseyi yık- 
mamış, onun bütçesinde en küçük bir rahne bile açmamıştı. 

Fabrikada olduğu zaman biliyordu. Bu ziyan işçilerin 
gündeliklerinden kesilen haksız cezalarla bir hafta içinde ka- 
patılırdı. 

Nitekim, her hafta Osman Fazıl, izah edilemez bu para ce- 
zalarıyla Vasıf'ın onun kasasından çaldığı paradan fazla bir 
parayı işçilerinden muntazam surette almıyor muydu? 

Kasadan çalman para hırsızlıktı da biçare işçinin cebinden 
çalınan hırsızlık değil miydi? 
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Şimdi şu ana, şu dakikaya, içerde bu cevap gelene kadar 
hayatında kendisini daima zelil, daima suçlu ve daima pek 
sefil hissetmişti. 

O hadiseden beri kendisini böyle hissetmişti. 

Fakat şimdi, şimdi içerden gelen bu merhametsiz cevabın 
temiz ve tılsımlı bir su gibi onu bütün günahlarından yıka- 
dığını hissediyordu. Temizleniyor, yeni doğmuş kadar pak 
oluyordu. 

O zaman, o ilk hadisede Osman Fazıl haklı, kendisi suç- 
luydu. Belki o zaman da af ve müsamaha göstermemişti. Fa- 
kat hakkı vardı. 


Fakat bugün, anlamadan, dinlemeden böyle bir şey söyle- 


meye hakkı yoktu. İnsan bu kadar nüfuzlu, bu kadar büyük 
ve hayatta böyle muvaffak olmuşken bir biçareye velev ki suç- 
lu olsun, elini uzatmaktan çekilmemeliydi. Bu hareketi insan 
padişah da olsa milyoner de olsa yapabilirdi. 

Polis memuru kendisine bir şeyler söylüyor, şoförler alay 
ediyorlar, hizmetçi kızlar onun hakkında şoförlerle uşaklarla 
nükteler yapıyorlardı. 

Fakat, o hiçbir şey duymuyordu O buraya ne ümitlerle 
gelmişti. 

“Haydi yürü!” 

“Yürüyorum!” 

Bu gidiş, bu gidiş ne demekti, bunu biliyordu. Bu artık 
ebediyen her şeyin mahvolması demekti. Kızı, hasta kızı bunu 
öğrendiği zaman ne olacak, karısının yüzüne nasıl bakacaktı? 

Onlar bir defa daha, hem de ta kökünden yıkılıyorlardı. 

Biliyordu. Bu gidiş facia idi. O kadar senede o kadar çok 
serseriyle, o kadar çok hırsızla düşüp kalkmıştı ki bütün te- 
ferruatı biliyordu. 

Bu gidiş, karakol, merkez, müdüriyet parmak izi, sabıka, 
mahkeme ve nihayet belki de ikinci defa belki değil muhak- 
kak ikinci defa olarak hapisti. 

Ve utanmadan ufak bir vicdan azabı duymadan bir adam, 
bu kale gibi konakta, yüzlerce davetliyi doyuran ve bu bir 
gecede onun vezneden çaldığı parayı değil onun bütün haya- 
tınca harç edebileceği parayı eğlence için sarf eden adam ona 
elini uzatmıyor, tıpkı bir insanın suda boğuluşunda imdada 
koşmak gibi en iptidai bir insanın duyabileceği bir alakayı, bu 
en tabii ihtiyacı hissetmeden soğuk kanla seyrediyordu. 

Ve muhakkak ki bunlar insan değildi, insandan gayri, in- 
sandan başka, fakat insana müşabih [benzer] başka hayvan- 
lardı. 

“Yürü!” 


“Yürüyoruz işte!” 

Biraz evvel titreyen, küçülen korkan ihtiyarın sesinde tok 
ve erkek bir ahenk vardı. 

“Şimdi de kafa mı tutuyorsun?” 

Evet, kafa tutuyordu! 

Ne olacaktı? Haksız yere zulüm görenlerin, suçsuz olduğu 
halde suçlu muamelesine uğrayanların, sebepsiz yere ezilen- 
lerin isyan hakkı değil miydi? 

Kafa tutuyordu. Sıska boynu üstündeki başını dimdik 
tutuyor, sıska bacakları üzerinde vakarla yürüyor ve polisle 
bekçinin önünde karakolda çaldığı eşyaları kime verdiğini, 
nereye yolladığını söylemek için dayak yiyecek bir hırsız gibi 
değil muharebe meydanına cenge giden bir insan gibi yürü- 
yordu. 
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Bu akşam bu düğün evinin kapısına başkalarının lütuf ü mü- 
rüvvetinden kurtuluş ümit eden, zelil, sefil, kudretsiz, kuv- 
vetsiz bir ihtiyar gelmişti. Şimdi şu anda bu düğün evinin 
bahçe kapısından dışarı kimseden ümidi kalmadan çıkan bu 
ihtiyar adamın alnında ve gözlerinde tuhaf bir gururun izleri 
parlıyordu. 
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On Altı 


Elinde beş lira vardı. 

Bu inanılmayacak kadar mühim bir şeydi. Elinde beş lira 
vardı. O bu beş lirayı bulmuştu. Bu beş lirayı şimdi, ona eski 
süveterinin deliklerinden kolları ve göğsü görünen adama 
verecek onunla beraber hastaneye gidecekti ve yavrusuna, 
Memduh'una, Memduh'unun bütün kanları boşalmış damar- 
larına kan dolacak... Ölüm kovulacak, bu fena kâbus siline- 
cek, yok olacaktı. Bu beş lirayı nasıl bulmuştu? Bunun ne 
ehemmiyeti vardı? Bu beş lira işte elindeydi. 

Bu beş lirayı kendirine veren, bu beş lirayı kendisine neler 
mukabilinde vermişti? Şimdi hepsi, her şey zihninden silin- 
mişti bile! 

Hayır, esasen o, köşe başında hususi arabasını durduran 
bu sarhoşa yaklaştığı vakit ne isteyeceğini biliyor fakat ona ne 
teklif edeceğini bilemiyordu. 

Yalnız küçük Asiye'nin bir sözü kulaklarında durmadan 
tekrar ediyordu. 

“O gece annem bize ekmek bulmak için sokağa çıktı. Yan- 
gın yerinde serserilerle karşılaşmış!” 

Ekmek bulmak için sokağa çıkan, çocuğunu doyurmak 
için köşe bekleyen analar az mıydı? 

O ekmek değil, kan, kan ve can bulmak için köşe başında 
durmuştu. 

Yaptığı hareketten en küçük bir ikrah en ufak bir hicap 
duymuyordu. 
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Neden utanacaktı? Eğer bunu yapmak bir kabahatse, in- 
sanları bu kadar çaresiz bırakanlar bundan utanmalıydı. 
Koskoca şehirde evlerinin, dükkânlarının, barlarının bin bir 
ışıklı gözlerde muazzam bir hayvan gibi gecenin içinde çörek- 
lenmiş olan şehirde, bir tek insan kendisiyle kendi azabıyla 
alakadar olmuş muydu? Kimseniz dağların tepesinde olsaydı 
onun bu gece çektiğini kayalar görür de merhamete gelirdi. 

İstanbul şehri granitten yekpare bir kaya gibi hissizdi bu 
gece! 

Dün gece olduğu gibi... Yarın gece olacağı gibi... 

Koyu siyah bir denizin kıyılarına kadar uzanmış, hafif dal- 
gaların ninnisiyle uyuşmuş göğün yıldızlarını denizin sathın- 
da seyrediyordu. 

Lakayttı. 

Hissetmiyor, görmüyor, duymuyor, hafıf ürperişlerle saba- 
hı bekliyordu. 
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Zeliha avuçları içinde bu beş lirayı, namusunu, kadınlığını 
hiç farkına varmadan hiç de fevkalade bir şey yapıyormuş gibi 
değil, sanki, hayatta her gün yaptığı bir şeyi yapıyormuş gibi 
kazandığı bu beş lirayı mukaddes bir şey gibi hürmetle sak- 
lıyordu. 

Çocuğu ölümle pençeleşirken onun kalbinde şimdi şu 
anda adeta sevince pek de müşabeheti [benzeri] olan bir his 
vardı. Böyle bir hisle kalbinin dolmasına kendisi de şaşıyor- 
du. Bu his bir ümitti. Ümit ediyordu. 

Doktorun sözlerinin hakiki manasını bilmiyordu. 

Çocuğunun kurtulmasını isteyen her anne gibi o da çılgın 
bir ümitle bir söze sarılmıştı. 

“Kan olsa belki kurtulurdu.” 

O bu belkideki yüzde bir ihtimali yüzde yüz telakki edi- 
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yor ve kafasında “Kan verilirse muhakkak kurtulur şeklinde 
hatırlıyordu. 

Onun ölmesine imkân var mıydı? 

Oğlu, çocuğu, yavrusu! Dokuz ay karnında taşıdığı, şu 
anda sanki hâlâ odada imiş gibi ağırlığını içinde hissettiği, 
kokusunu burnunda bulduğu, göğsünde ilk dişlerinin acıları 
tatlı tatlı sızlayan çocuğu Memduh'u hiç ölebilir miydi? 

Hayır! Bu parayı kazanmış olmaktan utanmıyordu. 

Hatta bu parayı hiç istemediği halde o adamın kendisine 
vermiş olmasından şaşmıyordu. 

Bunlar, bütün bunlar ona tabii şeyler gibi geliyordu. 

Çocuğunun kurtulması için yapılması gayet tabii ve husu- 
lü hiç de şayanı [layığı] hayret olmayan şeyler... 
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Otomobil bir barın önünde durmuştu. Köşedeki barın önün- 
de... Ve içinden siyah bir palto giyen uzun boylu, ince bir 
adam çıkmıştı. Ve Zeliha niçin, neden ve ne yapmak için 
bilmeden o adama yaklaşmıştı. Kılığı kıyafetiyle zengin gibi 
görünen bu adamdan belki de o beş lira dilenecekti. 

Sokağın o köşesi çok ışıklı değildi. 

Çenesinin altından bağladığı baş örtüsü düşmüş boynun- 
da bir şal gibi kalmıştı. 

Kıvırcık siyah saçları ince yüzüne doğru dökülmüştü. 

Hastalığın hararetiyle yanan beynindeki cinnetle garip ga- 
rip bakan gözlerinde inanılmaz bir güzellik, kurumuş dudak- 
larında asabi bir buhranın takallüsleri [kasılmaları] vardı. 

İnce burnunun kanatları hafıf hafıf inip kalkıyordu. Oto- 
mobilden inen adam sarhoştu. Kendisine doğru yaklaşan 
kadında sarhoş bir erkeğin hırsını celbeden bu teferruattan, 
daha doğrusu bu esastan, bu gözlerden, bu dudaklardan baş- 
ka hiçbir şey görmemişti. 
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Ne mantosunun eskiliğini ne de ayaklarındaki çorapların 
kalın ayakkabıların çarpık ökçeli oluşunu... 

Zeliha bu adama yaklaşırken ondan istediği şeyin ne 
olduğunu iyi biliyordu. 

Fakat buna nasıl mukabele edeceğini düşünmemişti bile. 
Fakat canı isteyiverdi. Ve sarhoş onun kendisine doğru yak- 
laştığını görünce sanki kırk yıllık bir ahbap gibi elini uzatmış, 
onu omzundan tutmuş, bara girmekten vazgeçerek omzuna 
kolunu geçirdiği kadını otomobile doğru çekmişti. 

Zeliha itiraz etmeden onu takip etmişti. 

Birlikte otomobile girmişlerdi. Allahım ağzı ne müthiş 
içki kokuyordu. Otomobili kendi kullanıyor fakat Zeliha'nın 
omuzundan kolunu çekmiyordu. 

“Seni seviyorum,” diye ıslak dudaklarla onun boynundan 
öpüyordu. 

“Sen de beni seviyorsun değil mi?” 

“Evet, seni seviyorum.” 

Asiye'yi düşünüyor. Küçük Gülsüm'ü hatırlıyordu. 

“Ne güzel şeysin sen! Beni çok sev... Seviyorsun değil mi?” 

Deliydi. 

“Evet... Evet, seviyorum.” 

Bir kapının önünde otomobil durmuştu. Bu Beyoğlu'nun 
yan sokaklarından birinde bir binaydı. Otomobili kapayan 
sarhoş onun omzundan tutuyordu. 

“Gel, gel... Canım, gözüm... Gel girelim içeri.” 

Sanki senelerden beri onu bekliyormuş, uzun ve eski bir 
dostlukları varmış gibi sohbetli ve samimiydi. 

Onun omuzundan kolunu geçirmiş başını göğsüne dayı- 
yordu. 

Zeliha düşünüyordu. 

Bir saate kadar gelirim demişti. 

O bir saatin en aşağı yarım saati bu adama rast gelinceye 
kadar geçmişti. 
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iki odalı küçük bir apartmandı burası. Odasının birinde 
tek bir yatak vardı. Ötekinde geniş bir sedir, bir masa, bir de 
büfe... Duvarda resimler asılıydı. 

Masanın üstünde bir tabak elma, soyulmuş kabuklar, iki 
kadeh ve boş birkaç tane ve dolu bir tane votka şişesi. O daha 
şapkasını çıkarmadan votka şişesini açıyordu. İki kadehi 
de dolduruyordu. Sonra paltosuyla şapkasıyla genç kadının 
önünde diz çöküyor, kolunu onun beline dolayarak başını 
ona kaldırıyor “Ne güzelsin,” diyordu. “Dünyada senin kadar 
güzel kadın görmedim. Seni seviyorum. Çok seviyorum. Sen 
de beni sev. Beni sev. Sarıl bana! Sana çok para vereceğim. Be- 
nim Kazan'da çiftliklerim, topraklarım, babamın sarayları var. 
Yüzlerce köylü topraklarımızda çalışırdı. Şimdi gitti, elimiz- 
den gitti ama, bir gün yeniden elimize gelecek. Seni o zaman 
altın ve mücevhere gark edeceğim. Yalnız sevilmek istiyorum. 
Anlıyor musun? Ama bana para verildiği için pahalıya mal 
olduğum için değil. Ben para verdiğim için, ben efendi, ben 
sahip olduğum için, parayı, rahatı, serveti ve refahı ben verdi- 
gim için sevilmek istiyorum.” 


Şimdi yerinden kalkmıştı. Sallanarak odanın içinde dolaşıyor, 
duvarda asılı duran bir resmi eliyle işaret ediyor “Ama bak, 
dinle beni. Ben, bunun beni sevdiği gibi beni sevmeni istemi- 
yorum. Böyle sevilmek istemiyorum. Birinin malı gibi, birinin 
malı olarak sevilmek hayır... Hayır... Seni ben mesut edece- 
gim. Seni ben bahtiyar edeceğim. Ben sana para vereceğim. 
Her şeyi benden alacaksın. Her şeyi... Anlıyor musun? Sen 
beni ben olduğum için, iyi olduğum için, cömert olduğum 
için seveceksin. Söylesene beni seveceksin değil mi?” 

Zeliha saate bakıyordu. Buraya geleli tam yarım saati geç- 
mişti. 
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Şimdi ta yanında duran sarhoşa zaafından bulanık gören 
gözlerle bakıyor, “Beş lira verecek mı?” diye düşünüyor ve 
ona gülmeğe gayret ederek “Evet, evet,” diyordu. “Seni sevi- 
yorum. Seni çok seveceğim.” 
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Şimdi sarhoş ayaktaydı. Düşmemek için masaya dayanmış 
duruyordu. 

“Benim kim olduğumu bilmiyor musun? Benim kim oldu- 
gumu bil! Ben Prens Osmanım! Prens Osman... Kazan Prensi. 
Sülalem Kazan topraklarında hüküm sürmüşler. Ben de gün 
gelecek oraya döneceğim. Ben de orada hüküm süreceğim. 
Ecdadım gibi köylüleri kırbaçlayacağım. Seni oraya götü- 
receğim. Onları hayvan gibi çalıştıracağım. Onlar hayvandır- 
lar. Onlar benim ecdadımın hayvanıydılar. Hayvan. Hayvan. 
Hayvanlar! Hayvanlar diyorum sana. Babam onları eşek san- 
mış. Günün birinde aslanlaştılar. Kükrediler. Baktık ki iş bi- 
zim zannettiğimiz gibi değilmiş. Ama ben... Göreceksin ben 
ne yapacağım. Onları ben hayvan yapacağım. Yeniden hayvan 
yapacağım. Yular takacağım onlara. Kendi kendilerinin efen- 
disi olmak neymiş ben onlara göstereceğim. Gel buraya, gel. 
Gün gelecek seni oraya götüreceğim; sarayıma, çiftliklerime 
götüreceğim. Seni prenses yapacağım. Prenses olmak ister 
misin?” 

Zeliha kanepenin arkasına başını dayamış dikkatle saate 
bakıyordu. Buraya geleli bir saat geçmişti. 

Kalkmak istiyordu. Fakat kalbi artık işlemiyor kadar hafıf 
vuruyordu. Kalkamayacak, bir daha bu kanepeden kalkama- 
yacak kadar kendisini bitkin hissediyordu. Bacakları sanki 
yok oluvermiş gibi uyuşuktu. Kolları ortadan kaybolmuş gibi 
hafifti. 


Beş lira... Acaba adam beş lira verecek miydi? 
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Beş lira... 

O niçin beş lira arıyordu. Yorgun başında bir istifham var- 
dı. 

Beş lirayı o ne yapacaktı? Gözünde ufak ve renkli yıldızlar 
uçuşuyordu. 

Şimdi kalkması gitmesi lazımdı. 

Eski yün süveterinin deliklerinden vücudu görünen adam 
onu bekliyordu. 

Süveteri delik deşik adama bu beş lirayı verecekti. 

Bu beş lirayı ona verirse çok iyi bir şey olacaktı? 

Bu beş lirayı ona verirse ne olacaktı? 

Düşünmek onu yoruyordu. Beş lira istiyordu. Kalkmak 
gitmek istiyor, beş lirayı alamamaktan, alırsa bu evden çıkıp 
gidememekten korkuyordu. 

Yavaş yavaş gözlerinde uçuşan renkli, ufak yıldızcıklar 
kaybolmaya başladı. Kolları ve ayakları cisimleştiler. Hatta 
gitgide ağırlaştılar. Eski hafiflikleri, esirlikleri kayboldu adeta 
külçeleştiler. 

Ve beş lirayı niçin o adama vereceğini hatırladı. 

“Ben gitmek istiyorum,” dedi. 

Sarhoş ona dönmüşü. 

“Gitmek istiyorsun değil mi? Peki git, git ama... Dur git- 
me, ben sana bir hediye vereyim. Nem varsa sana vereyim. 
Prenses! Prenses! Beni mesut ettin, beni çok mesut ettin! 
Çünkü beni sen prens olduğum için, Osman olduğum için 
seviyorsun.” 

Ceplerini karıştırıyordu. 

“Sana pırlanta yüzük, sana inci gerdanlık alacağım. Yarın 
gel... İstediğin kuyumcuya gidelim. Güzel esvaplar, pahalı 
kürkler alayım sana. Prenses! Prenses! Yıldız gözlü prenses. 
Yazık dükkânlar kapalı. Gidelim, dükkân açtırayım mı? Seni 
çok seviyorum. İnan bana. Bugüne kadar dünyada hiçbir ka- 
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dını seni sevdiğim kadar çok sevmedim. Prenses... Prenses 
seni çok seviyorum.” 

Böyle konuşurken ceplerini karıştırıyor, içinde ne bulur- 
sa masanın üstüne boşaltıyordu. Ve bu cebirden çıkan şeyle- 
rin içinde para çıkmıyordu. 

Prens Osman küfrediyordu. 

“Bardaki karılar ceplerimde nem var, nem yok aşırmış- 
lar.” 

Duvardaki kadın resmini işaret ediyordu. 

“O bu gece ceplerimi kâğıtla doldurdu. Sonra da bakara- 
da kazandım. Ama hepsini onlar.... Benden almış... Dilenci- 
ler. İnsana saldırıyorlar dilenciler... Para, para, para...” 

Zeliha ağlayacaktı. Bütün vücudu titremeye başlamıştı. 
Artık şuuru tamamıyla avdet etmişti [eskiye dönmüştü]. O 
paraya nasıl ihtiyacı olduğunu, buraya nasıl niçin geldiğini, 
her şeyi biliyordu. 

Eğer para çıkmazsa... 

Para çıkmazsa ne olacaktı? 

Prens Osman yeleğinin sol cebine parmağını sokmuştu. 
Ve büyük bir sevinç feryadıyla cebinden bir şey bulup çıkar- 
mıştı. Bu küçücük bükülmüş mavi bir kâğıttı. 

Zeliha bunun bir beş liralık olduğunu renginden tanıdı- 
ğı vakit kalbinin burkulur gibi acıdığını ve şiddetli şiddetli 
çarpmaya başladığını hissetti. 

Prens Orman terzi İclal'den aldığı paranın sonuncusu 
olan beş lirayı onun eline verdikten sonra arkasını dönmüş, 
masaya yaklaşmış, votka şişesinden kadehe koyduğu votka- 
yı bir yudumda boşalttıktan sonra yayvan bir ağızla bir Rus 
şarkısı söylemeye başlamıştı. 


Zeliha bu parayı işte böyle kazanmıştı. Ve şimdi dizlerinin 
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son gayretiyle yokuşlardan aşağıya Tophane'ye doğru bu serin 
İstanbul gecesinin karanlıkları içinde koşuyordu 

İstanbul şehrinin ışıkları sönük, egzamalı yüzlü, eski ve 
kirli taş evlerinin arasındaki bu dar ve dik yokuştan aşağıya 
elinde beş lira tutan bir anne koşuyordu. Ve İstanbul şehri, 
bütün gecelerini birbirine benzeten soğuk lakaydisi içinde 
ışıklarını söndürmüş perdelerini kapatmış uyuyordu. 

Evet, bu gece İstanbul şehrinin lalettayin bir gecesiydi. 
Her gecesine benzeyen her gecesinin eşi olan alelade bir gece. 

Sahillerinde yalılar, geniş caddeli kibar semtlerinde zengin 
apartmanlar, fukara semtlerinin birbirine bir Arap saçı gibi 
dolaşmış, planı belirsiz sokaklarının kırık evleri içinde bütün 
sakinleri uyuyor, bu kalabalık şehirde bir tek insan da, beş 
lira kazanmak için haletinezde kendini satmış ananın yakını 
olmak, ona el uzatmak istemiyordu. 

Burası bir şehir miydi? 

Burada insanlar mı yaşıyordu? 

Burada tabiatın felaketleri ve kudreti karşısında hepsinin 
kaderi birbirine benzeyebilecek yüz binler mi... Yüz binlerce 
beşer mi vardı? 

Hayır. Burası yekpare bir kaya gibiydi. Yekpare bir kaya 
gibi hissiz, bütün bir lakaydi içinde idi. 

Gündüzleri mavi denizi, yeşil kıyıları, berrak lekesiz göğü, 
her biri diğerinden güzel sanat abideleriyle bakan gözlere 
yalnız saadet vaat eden bu şehir gece karanlığı basar basmaz 
neden böyle değişiyor, neden böyle kayalaşıyor, neden böyle 
korkunçlaşıyordu? 

Burası bir dağ başı mıydı? Neden evladı ölen bir anne, se- 
sine bir aksiseda bulamıyordu? 

Gündüz ışığıyla pembeleşecek ufukları sezilir sezilmez 
dünyanın en güzel şehri olacak bu şehir gece niçin ölüm ka- 
dar korkunç bir yokluk oluveriyordu? 


232 


Her gece gibi İstanbullular, tıpkı tek başına çöllerde birbir- 
lerinden habersiz, birbirlerinden yardımsız uyuyorlardı. 

Elinde beş lira tutan ölüm halinde bir anne sokaklarının 
birinden koşa koşa inerken bütün İstanbullular uyuyorlardı. 

Yalnız yersiz yurtsuz serseriler, kahvelerde sabahı bekli- 
yorlar, körpe kızlar kötü sokaklarda gençliklerini insanlık 
şereflerini satıyorlar, fabrikaların gece işlerinde kadın erkek, 
genç, ihtiyar, çocuk işçiler bu şehrin hayatını, refahını devam 
ettirmek için sıhhatlerini yok pahasına feda ediyorlar, hasta- 
nedeki hastalar, makine başında uykusuz, sızılı ihtiyar kadın- 
lar inliyor, süprüntü kümelerinin etrafında kaldırım çocukla- 
rı ve aç kediler dolaşıyor... 

Bu saat gizli kumarhanelerle barların kapandığı, sütçü 
dükkânlarının açılmaya hazırlandığı saat. İstanbul gecesi sa- 
bahına ermekte, güneşten evvel uyanan İstanbul işçileri uy- 
kularının son dakikalarını geçirmektedirler. 

Şoförler köşe başlarında son sefıhleri [zevke düşkün olan- 
ları] bekliyor. 
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Zeliha elinde beş lirası yokuştan aşağıya iniyor, bu parayı ona, 
süveteri yırtık adama verecek, onu beraber alıp hastaneye gö- 
türecek. 

Şimdi serseriler kahvesinin önüne geldi. 

Hiç tereddüt etmeden kapıyı açtı, içeriye girdi. 

Sanki saat hiç ilerlememişti. Herkes yerli yerinde oturuyor- 
du. Eğer içlerinden çıkıp gidenler olmuşsa muhakkak yerlerine 
gene tıpkı kendilerine benzeyenler gelip oturmuş. Evet, herkes 
orada fakat yırtık yün ceketli serseri meydanda yoktu. 

O kapıdan içeri girer girmez serseriler sanki çok samimî 
bir ahbapları gelmiş gibi onu neşe ile karşıladılar. 

“Ooo abla, merhaba, safa geldin! Hayrola, ne var? Gene ne 
istiyorsun?” 
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“Dalgada mısın?” 

“Yoksa harman mısın?” 

“Geldin mi? Söyle be ne istiyorsun?” 

Zeliha hiçbirinin sözünü dinlemiyordu. 

Elinde tuttuğu beş lirayı gösteriyor, “Burada birisiyle 
pazarlık ettim, beş lira getirdim,” diyordu. Beş lirayı gören 
serseriler birbirlerinin kollarını dürtüyorlardı. 

Evet para elindeydi. Fakat adam neredeydi? 

Nereye gitmişti? Bu melun, bütün bu şeyler beyhude mi 
olmuştu? Saat geçiyordu. Parası vardı; elinde beş lirası vardı. 

“Nereye gitti bu adam?” 

İki saat geçmişti. İki saat bekler miydi hiç? 
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On Yedi 


İlerde kahvenin arka masalarının birinde bütün serseriler ta- 
rafından doktor ağabey diye anılan Muammer'le Ali oturu- 
yorlardı. 

Hâlâ münakaşa ediyorlardı. Muammer Ali'yi sebepsiz yere 
buraya getirmemişti. Otomobillerden çaldığı şeyleri buraya 
kadar getirmek için onun pardösü ceplerini kullanmıştı. Şim- 
di de buraya geldikten sonra satmaya yolladığı bu şeylerin 
parasının gelmesini beklerken arkadaşıyla birçok mevzular 
üzerinde konuşuyor ve bu mevzuların ateşi içinde kendini 
unutuyordu. 

Ali de hayatının en müşkül devirlerinde, en mücadeleci 
olduğu senelerde birlikte yaşamış olduğu bu arkadaşı bul- 
maktan zevk duyduğu için buradan ayrılamıyordu. 

Bu zevk tam tatlı bir zevk değildi. Hayır, bu zevkin acı 
tarafları da vardı. 

Muammeri bulmak epey bir şeydi. Muammer'i bu halde 
bulmak, bu muhitte ve hayatta, bu kadar elverişsiz bir insan 
olarak bulmak iyi bir şey değildi. 

Muammer'i bütün talebelik senelerinde takdir etmiş, bü- 
tün talebelik senelerinde onu adeta kendisine rehber edin- 
mişti. 

Onu daima kültürlü, geniş ihatalı [anlayışlı], zeki bir in- 
san olarak tanımıştı. Zeki bir insanın, ihatası geniş bir insa- 
nın Muammer'in düştüğü sefalet derecesine düşmesinin bir 
manası var mıydı? 
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Kötüden kurtulmak bir gaye olmalıydı. Kötüye, çamura, 
çirkefe saplanmaya, isteye isteye kendini mezbeleye atma- 
ya... Hayır! 

Bugün düğünde bulunduğu müddetçe kendi yerinin bu 
adamların arası olmadığını hisseden Ali, şimdi de aynı şeyden 
ve aynı ikrahla kendisinin bu yarı meczup, yarı marazi, yarı 
mecnun insanlardan da olmadığını hissediyordu. 

Otelcilere karşı duyduğu yabancılığın, ikrahın ifadesi bun- 
lara sokulmak, bunlara alçalmak değildi. 

Bilakis, bunları yükseltmek bunlarla birlikte yükselmek 
inişsiz, yokuşsuz, zirvesiz, tepesiz ve uçurumsuz bir âlem 
kurmak lazımdı. 
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Biraz evvel gelip kan satın almak isteyen kadının ikinci defa 
buraya gelişi onun da nazarı dikkatini celp etti. Arada geçen 
zamanın kısalığına rağmen yırtık mantolu, saçı başı dağınık 
kadının hali çok daha perişan ve daha bitkin görünüyordu. 

Etraftaki serseriler kadının ince parmakları ucunda salla- 
nan beş liralığa garip bakışlarla bakıyorlardı. 

Ve oltaya takılmış bir yem gibi kadının parmakları ucuna 
takılmış duran bu beş liraya takılmış nazarların ifadesini Ali 
okudu. Ve birdenbire kendine malik değil hissini veren bu 
ince, bu sarı, bu bitkin kadına yardım etmek, onu korumak 
ihtiyacıyla kalbi sızladı. 

Bu hissi, bu korumak hissini o bu gece düğünde de duy- 
muştu. Gelini damadın yanından alıp kaçırmak arzusuyla içi 
titremişti. Çünkü o bu düğünde şu serserilerin beş liraya ba- 
kan gözlerindeki ifade bulan manayı sezmişti. 

Hayatında birinci defa olarak bu gece ve üst üste üç defa 
korumak ihtiyacı, bir başka insana yardım etmek ihtiyacı his- 
sediyordu. 
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Gelini kurtarmak, Muammer'i kurtarmak istemişti. Şimdi 
de bu bilmediği meçhul kadına el uzatmak istiyordu. 

Bu muhitte, bütün insanlığa karşı bir düşmanlık duyan bu 
muhitte bütün insani duygular körelmiş, mukaddes bilinen 
hisler dahi adeta kasten çiğneniyordu. 

Halbuki bu kadının yüzü bir kitap gibi içinin derdini söy- 
lüyordu. Bu yüz en müthiş bir ıstırabı ifade ediyor, büyük bir 
tehlikeyi bir imdat işareti gibi bağırıyordu. 

Bu kadının kederine hürmet etmesini bilemeyenlere karşı 
kalbinde uyanan bir isyan duyuyordu. 

Ve çaresiz kadın kaba şakalar, kahkahalar, kötü nükteler 
arasında kahvenin kapısından dışarı çıkar çıkmaz yerinden 
fırladı. Muammer'in sözünü bitirmesini beklemedi. 

“Ben gidiyorum,” dedi. Ve kahve kapısına doğru adeta 
koştu. 

Kendisinden evvel başkası yetişmeden evvel kadını bul- 
mak istiyordu. 

Zeliha kahveden çıkar çıkmaz, arkasını bir duvara daya- 
mış, iki adım ilerde durmuştu. 

“Hanım... Hanım! Bana baksana!” 

Hayatında birinci defa olarak başkalarının işine karışıyor, 
birinci defa olarak bir başkasının işine alaka duyuyor, tanıma- 
dığı bir insana hitap ediyordu. 

“Efendim.” 

Zeliha uğuldayan kulaklarının uğultusu içinde kendini ça- 
ğıran sesi işitmişti. Başını kaldırmış karşısındaki adamın yü- 
zünü karanlıkta seçebilmek için dikkatle bakıyordu. 

O efendim diye mukabele edince Ali birdenbire söyleyece- 
ği sözü şaşırmıştı. Bir an duralamıştı. 

Kadın olduğu yerde hafif, hafıf sallanıyordu. 

“Akşamdan beri sizi görüyorum. Hakikaten bir yaralınız 
mı var, kan mı istiyorsunuz? Derdiniz nedir bu gece? Görmü- 
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yor musunuz, o kahvedekiler sizinle alay ediyorlar. Eğer cid- 
den bir şeye ihtiyacınız varsa bana söyleyiniz. O serserilerle 
iş olur mu?” 

Genç kadın cevap vermedi. Şimdi bütün gayretini iki 
ayakları üzerinde tutunmaya sarf ediyordu. Çok fena bir hali 
vardı. Sanki dünya ayağının altında mütemadiyen kımıldıyor, 
bastığı yerler hep oynuyor... Etrafında tutunacak sağlam hiç- 
bir şey kalmamıştı. 

“Söyleyiniz, konuşunuz... Derdiniz nedir?” 

Bu sert ses mi, çaresizlik mi, yoksa eriyen kudreti mi isyan 
etti bilmiyordu. Tahammülü, sabrı, enerjisi iflas etmişti. 

Kendisine uzanacak bir ele... Kendisi gibi bir insanın eline 
ihtiyacı vardı. 

Her şey etrafında dönüyor, her şey sallanıyor, her şey yı- 
kılıyordu. 

Birdenbire duvardan çektiği bir elini yüzüne götürdü ve 
dayak yemiş bir zavallı çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ve hıçkırık- 
larla tutan gıcıklar boğazını parçalayarak, göğsünü sarsarak 
ağlamaya başlamıştı. 

Bu ne müthiş bir manzara idi. Kapkaranlık ve kimsesiz bu 
sokakta bu zavallı kadının boğula boğula, tıkana tıkana ağla- 
ması ne müthiş şeydi. 

Biraz evvel düğündeki çifte çifte orkestraların etrafa saçtığı 
neşeli nağmeleri dinlemiş bu kulaklara bu hıçkırıklar, bu ök- 
sürükler, bu iniltiler ne müthiş geliyordu. 

Zeliha bir taraftan öksürüyor bir taraftan hıçkırıyor, bir 
taraftan da duvarın dibine doğru çökmekte olduğunu, ayak- 
larının diz kapaklarından doğru kırılmakta bulunduğunu his- 
sediyordu. 

Kimsesizliğinin, desteksizliğinin felaketi içinde yavaş ya- 
vaş çöküyordu. Biraz sonra yerlerde, kaldırımların üzerinde 
yıkılmış kalacaktı. 
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Birel... Bir insan eli... 

Bir insan yok muydu ona elini uzatacak? 

Evet, işte şimdi o el, hasretini çektiği bir insan elini ona 
uzatmıştı. Omuzuna dokunan bu el, bu omuzu hafıfçe okşu- 
yordu. 

“Susunuz anlatınız... Belki derdinize çare bulurum.” 

Zeliha susmak, artık hıçkırmamak, artık anlatmak istiyor- 
du. Fakat ne hıçkırıklar ne öksürükler kesiliyordu. Ve gitgide 
nefesi tıkanıyordu. Gitgide dizleri bükülüyordu. 

Yere düşecekti. 

Evet işte şimdi yere yuvarlanıyordu. 

Fakat ne olmuştu? 

Neden yere yıkılmamıştı? Belinden geçen kavi [güçlü] bir 
kol onu dimdik tutuyordu. 

“Biraz sükünet bulunuz, geliniz size su içireyim. Evvela 
kendinizi toplayınız.” 

Hıçkırıklar yavaş yavaş iniyor, öksürükler hafıfliyordu. 

Bir müddet sonra öksürükler de hıçkırıklar da tamamen 
dindi. Fakat Ali onu bırakmıyordu. 

“Söyleyiniz şimdi bana derdinizi! Ne kanı istiyorsunuz? 
Kana kimin ihtiyacı var?” 

Zeliha kendisine bir başka adamın sesi gibi uzaktan ve ya- 
bancı gelen bir sesle konuşuyordu. 

“Derdime çare bulursunuz öyle mi? Yalvarırım efendim... 
Yalvarırım bunu yapınız. Ben anneyim, anlıyor musunuz? Bu 
akşam çocuğumu tramvay çiğnedi. Çok kan zayi etti. Doktor 
kan bulursak kan verirsek kurtulur... Kan arıyordum çocuğu- 
mu kurtarmak için, kan arıyordum.” 

Çok büyük bir kuvvet sarf etmiş gibi nefes nefese kalmıştı. 
Ali “Anlıyorum,” dedi. 

Zeliha bir müddet gözlerini kapadı nefes aldı ve sonra 
“Demin geldim, birisiyle pazarlık ettim. Pey getirdim. Beni 
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beklememiş. Rica ederim. Bunu size vereyim size daha para 
vereyim... Siz bana kanınızı, çocuğuma kanınızı veriniz. Ku- 
lunuz, kurbanınız, köpeğiniz olayım. Bana yardım ediniz.” 

Ali ona bakıyordu. Titreyen omuzlarına bakıyordu. Kolla- 
rıyla düşmesin diye yakaladığı kadın bir tüy gibi hafifti. 
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Biraz evvel düğün evinde, Ali kendisini küçük, pek küçük bir 
adam olarak hissetmişti. Biraz evvel Muammer'le konuşurken 
ve eski bir arkadaşının sözlerini hatırlarken kendisini çok kü- 
çük hissetmişti. 

Uzun seneler yaptığı mücadelelerden nihayet galip çıkmış 
olmaktan duyduğu bir gururla o kendine büyük bir paye ver- 
mişti. Ve bu gece kendisine verdiği ehemmiyet nazarlarında 
silinmişti. 

Yeniden bir mücadeleye girmesi, kendi gözlerinde kaybo- 
lan itibarının iade edilmesi için çabalaması lazımdı. 

Yaşamak için kendi nazarında büyüklüğe ihtiyacı vardı. 

Şimdiye kadar, o hayatta yalnız kendisi için ve mahdut İsı- 
nırlı) bir muvaffakiyet istemişti. Yalnız kendisini düşünmüş 
ve büyük bir gayretle kendi malik olmak istediği şeyleri al- 
maya çabalamıştı. 

Fakat şimdi şu dakikada, şu karanlık sokakta, hafıf vücu- 
dunu ayakta tutmak için kollarını hizmetine verdiği bu ka- 
dının yanında ve bu kadın “İstanbul bomboş... Evladı ölecek 
diye çırpınan bir anayı kimse görmüyor mu?” diye şikâyet 
ederken birdenbire bir şey keşfediyordu. 

Bu da hayatta her şeyi kendisi için, yalnız kendisi için iste- 
yen adamın değil, başkaları için kendisinden bir şeyler vere- 
nin, vermesini bilenin büyük adam olabileceğini hissediyordu. 

Hasta kadının nemli, terli ve sıcak elini tuttu ve birinci 
defa olarak yabana bir insana bir kardeş sesiyle konuştu. 
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“Kanım uygun gelirse ben çocuğunuza onu vereceğim, 
hem para falan da istemem. Parayı siz saklayınız. Haydi, ne- 
reye gideceksek gidelim.” 
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Burası İstanbul şehriydi, iki kıtayı birbirine ekleyen ve hudut- 
ları içinde ayrı ahlakta, ayrı üynette [yaratılışta] yüz binlerce 
insan barındıran İstanbul şehri! 

Onun yedi tepesinin yedisine tırmanan daracık yollarının 
iki tarafında evler var. Bu evlerin kapılarını bir açınız... O 
zaman kim bilir bu sokaklara ne tipler ne insanlar çıkar. Ne 
gibi hareketleri sıkılmadan yapabilecek tıynetler, ne akla gel- 
medik büyüklüklere kadir kıymetler sokaklara dökülür. 

Ali de bir insan değil mi? Bir insandan en iyi ve en kötü 
şeyler beklenebilir. 


$ 


Hasta kadın büyük heyecanı içinde teşekkür etmesini bile 
unutmuştu. Kendisine yeniden kuvvet gelmişti. Artık bacak- 
ları titremiyor, kanı ve hayatı bir an evvel hastaneye ve hasta- 
sına yetiştirmek istiyordu. 

“Çabuk olalım. Bir otomobil bulalım.” 

Buralarda bir otomobil bulmak pek kolay bir şey değildi. 

Caddeye doğru yürüdüler ve caddede bir otomobil bul- 
dular. 

Zeliha'ya otomobile binmesi için Ali yardım etti. 

Şimdi ikisi otomobilin birer köşesine büzülmüşlerdi. İkisi 
de susuyorlardı. 

Ali yaptığı hareketin verdiği sarhoşluktan ve şaşkınlıktan 
hâlâ ayılmamıştı. Ne yaptığını anlamadan gecenin karanlığı 
içinde bilmediği bir istikamete doğru, bilmediği, tanımadığı 
bir çocuğa kanını vermek için gidiyordu. 
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Otomobilin sallanışları Zeliha'nın beynini uyuşturuyordu. 
Başında, şakaklarında müthiş bir sersemlik vardı. 

Sabah yaklaşıyordu. Veremli kadının nöbetinin en şiddetli 
saati gelmişti. 

Gözlerini açık tutuyordu. Gözleri açıktı ama artık otomo- 
bili, sokakları görmüyor, inciler görüyordu. 

Siyah paltolu, uzun boylu, ince vücutlu bir erkek avuç 
avuç inciler serpiyordu. 

Bu incileri yerde upuzun yatan bir çocuğun üstüne serpi- 
yordu. 

Bu çocuğun başucuna Gülsüm nereden gelmişti? 

Neden Gülsüm bu kadar çok ağlıyordu? 

“Memduh frengi olmuş, frengi hastanesinde yatıyor!” 

Nereden geldiği belli olmıyan bir ses kulaklarını çınlata 
çınlata bağırıyordu. 

“İmdat! İmdat ölüyor, ölüyor... Kanı kalmadı. Kan yetiş- 
tirin!” 

Zeliha “Şimdi... Şimdi kan getiriyorum,” demek istiyor, fa- 
kat dudaklarından ses çıkmıyordu. 

Göğsünde müthiş bir sıcaklık vardı. Bu sıcaklık yavaş ya- 
vaş çenelerinden aşağıya göğsüne, ellerine akıyordu. 

Otomobilin içinde az bir ışık vardı. Zeliha önüne bakıyor- 
du. Göğsünde kan... Ellerinde kan vardı. 

Avuçlarını zahmetle kaldırarak bakıyordu. 

Evet... Kan vardı. Kan... Kan... Kan! 

Nihayet kan bulmuştu. 

“Kan... İşte kan,” diye bağırmak istiyordu. Sevinçle ba- 
ğırmak... Fakat bağıramıyordu. Çünkü nefesi yoktu. Boğazı 
tkanmıştı. Boğazından nefes çıkmıyor, her nefes alışta ağzın- 
dan kan, köpüren, taşan ve yatağına sığmayan bir nehir haş- 
metiyle kan fışkırıyordu. 

Nihayet kan bulmuştu. 
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Yanında bir inilti ve sızıltı işiten Ali başını çevirince oto- 
mobilin içinde yanan kötü ışıkta gördüğü manzara ile irkildi. 

Yanında, biraz evvel koşan, otomobile gidilecek hasta- 
nenin adresini veren, kendi yardımını beklemeden arabaya 
girmeye kalkışan kadın, şimdi oturduğu yerde, biraz aşağıya 
doğru kaymıştı. Gözleri sımsıkı örtülmüş, ağzından kanlar 
boşanıyordu. 

Bayılmıştı. 

Ne yapacağını şaşıran Ali öne eğildi ve şoföre “Çabuk sür,” 
dedi. “Yıldırım gibi gidelim. Kadının ağzından kan boşandı. 
Kadın ölüyor.” 

Otomobil süratle bir takım boş sokaklardan geçti. Niha- 
yet birkaç saat evvel Zeliha'nın yürüyerek terk ettiği demir 
parmaklığın önünde durdu. Demir parmaklık kapanmış, ki- 
litlenmişti. 

Kapıcıyı uyandırmak çok kolay olmadı. 

Her zamanki gibi, her hastane kapısı gibi, bu hastane ka- 
pısı da insan felaketi ve ölüm karşısında daimi sükünetini ve 
telaşsızlığını muhafaza ediyordu. 

Ali kapıya yaklaşan kapıcının telaşsızlığına karşı büyük 
bir hayret ve hiddet duyuyordu. Fakat hiçbir şeyin, hatta tel- 
kin ettiği bu şiddetli hiddetin de farkına varmadan kapıyı ağır 
ağır açtı. Hatta bir ara galiba içeriye danışılmadan hastanın 
içeriye alınmasına da mâni olmak istedi. Fakat Ali söz duy- 
muyordu. 

Kapı açılırken otomobile dönmüştü. Hastayı kucaklamıştı. 
Şimdi kolları üzerinde tuttuğu hasta ile birlikte hiçbir itirazı 
duymadan içeri giriyordu. 

“Bakalım yatak var mı? Yer var mı?” 

Ali bir cam kapıdan içeri girdi. Burası küçük bir ampul 
yanan yeri siyahlı beyazlı taşlarla döşenmiş o mahut bekleme 
yeri idi. Kenarda mektep kürsüsüne benzeyen bir masa. Tam 
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ampulün ateşinde, taşın üstünde dikkatsiz bir ayakla ezilerek 
patlamış bir hamam böceği vardı. Ali hastayı kenardaki tahta 
sıranın üstüne bıraktı. Kapıcı içeriye, hemşireye haber verme- 
ye gitmişti. 

Biraz sonra saçı biraz dağınık, gözleri uykusuzluktan şiş 
genç bir kadın göründü. Hastaya baktı. Nöbetçi doktorun 
uyandırılması lazımdı. 

Fakat o gelmezden evvel hastanın koluna ergotin kanfr şı- 
rıngaları yaptı. 

Nöbetçi doktoru bu gece bir kere daha uyandırdılar. Bu 
gece bir saat devamlı olarak uyuyamamıştı. Kendisini uyan- 
dıran hademeye çıkıştı. 

“Gene ne var?” 

“Bir hasta getirmişler. Acele bir iş. Bir kadın; ağzından kan 
boşanmış.” 

Uykudan uyandırılmaktan duyduğu bir can sıkıntısıyla 
ağzından kan boşanmaktan başka bir suçu olmayan kadına 
küfretti. Nöbetçi doktor iyi bir adamdı. Merhametli bir in- 
sandı. Fakat bu gece tahammülü kalmamıştı. Çok yorgundu. 

ilk tedavi odasına geldiği zaman sedirin üstünde kendin- 
den geçkin bir vaziyette yatan bembeyaz çehreli kadını, ya 
alakasızlıktan veya uyku sersemliğinden teşhis edemedi. 

Ali'yi dışarda bulduğu zaman “Oldukça mühim bir he- 
moptizi,” dedi. “Oldukça mühim bir damar delinmiş. Ma- 
mafıh kalp çok zayıf değil. Yani daha birkaç saat mukavemet 
eder. Eğer bir mucize olup da bu krizi atlatacak olursa iş de- 
gişebilir. Siz hastanın nesi oluyorsunuz?” 

“Hiçbir şeyi değilim. Kendisine yolda rast geldim. Yardım 
için buraya geldim.” 

Doktor düşündü. 

Ne garip garip insanlar var yarabbi... İşleri güçleri yokken 
yardım olsun diye bir hastanın peşine takılabiliyor, buraya ka- 
dar getiriyorlar. 
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Zeliha kendisine gelmemişti. Ona kadınlar koğuşunda bir 
yatak bulmak epey uzun sürdü. Nihayet hafıf bir hastayı yer 
yatağına indirdiler. Onu bu hastanın acele değişen yatağına 
yatırdılar. 

Ali bekleme odasında oturmuş bekliyordu. 

Bir müddet sonra uykusuzluktan gözleri şişmiş bir has- 
tabakıcı onun yanına geldi ve sert bir sesle “Siz burada ne 
bekliyorsunuz?” diye sordu. 

“Doktor beyi bekliyordum.” 

“O yattı bile.” 

“Yattı mı? Halbuki ben...” 

“Siz bu saatte Doktor Bey'i artık ne yapacaksınız? Hastanı- 
zı yatırdılar. Ziyaret günü çarşamba... Allah rahatlık versin.” 

“Ben Doktor Bey'i görmek istiyorum.” 

“Doğrusu şimdi uyandıramam, yatmıştır.” 

Ne zaman yatmıştı? İnanılacak şey değildi. 

“Fakat,” dedi. “Söyleyeceğim çok mühim bir şey. Bu gece 
buraya tramvay kazasıyla yaralanmış bir çocuk getirmişler. 
Ona acele kan lazımmış. Ona kan vermeye geldim. Doktor 
Bey'e bunu söylemek istiyordum.” 

“Ha, evet, anladım. Anladım. Bu gece gelen çocuk değil mi? 
Zaten kadının yüzü de bana yabancı gelmiyordu. Daha evvel 
de bu kadın geldi buraya. Evet... Fakat beyefendi, geç kaldı- 
nız. Zavallı yavrucuk bir buçuk saat evvel sizlere ömür, vefat 
etti. Zaten gıdasız, yoksul büyümüş çocuk, ne canı vardı ki, 
koskoca tramvay altından çıksın da dayansın yaşasın... Allah 
hepimizin evlatlarına ömürler versin. Kimin varsa bağışlasın!” 

Ali bir şey söylemedi. Bir şey işitmek istemiyordu. 

Bu ne umulmaz bir geceydi. Bu hayatının ne garip ne bir 
bu kadar eşi olmayan gecesiydi. 

Boynu öne eğik, arkasını döndü. Kapıya doğru yürüdü. 
Hastabakıcıya allahaısmarladık bile demedi. 
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Evet, utanıyordu. Bu çocuğun ölmesi, bir kadının canını 
ağzında pıhtı pıhtı kan akıtarak, bu ölen evladının hayatını 
uzatmaya çare araması... Kendi kabahati imiş gibi utanıyor- 
du. 

Bu çocuğun ölümünde, bu kadının can çekişişinde bir 
payı da kendi üstüne düşen bir kabahat vardı. 

Bu gece rastladığı bu hadisede bir cinayet çeşnisi vardı. Ve 
kendini de suçlu hissediyordu. 

Kendisi de kabahatliydi. 

Kabahati nerede idi? 

Artık bütün ömrünü bunu anlamaya, bunu tamir etmeye 
vakfedecekti. 

Bu gece ne harikulade bir geceydi. Gözünün önünden bir 
perde sıyrılmıştı. Hayatı, her şeyi başka türlü görüyordu. Is- 
tırabı vardı. Ve bu ıstırabı bir doğum ağrısı gibi mukaddes ve 
faydalı olmuştu. Bir insan doğmuştu. İçinde bir başka insan 
peyda olmuştu. Tıpkı kozasını delen bir ipekböceği gibi. Bu 
insan kanatlanmak, uçmak, düne kadar benimsemediği bir 
varlığı bırakarak kendisinden uzaklaşmak istiyordu. 

“Sen adam olmazsın!” 

Arkadaşı böyle bir hüküm vermekte ne kadar acele etmişti. 

Bahçenin kumlu çakıllı taşları ayakları altında çıtırdıyor- 
du. Ali yürüyordu. Ali bu adımların kendisini yeni bir yola 
sevk etmekte olduğunu hissediyordu. 

Eski Ali, siyah eski smokinler içinde eski Ali, sanki şimdi 
yeni Ali'nin arkasından bir uşak gibi gidiyordu. 

Sabah olmamıştı. Henüz ortalık bile ağarmamıştı. 

Yarın güneş doğunca yepyeni bir hayata başlayacağını his- 
sediyordu. 

Yepyeni ve bambaşka bir hayatı olacaktı. 

İzah edemediği bir sevinç, biraz evvel yapmak istediği ha- 
reketten tatlı bir gurur duyuyordu. 
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On Sekiz 


Koğuşta sabaha karşı hafıf hastalardan ikisi uyanmışlar, yavaş 
sesle konuşuyorlardı. 

Zeliha kendine geldiği zaman evvela çok terlemiş olacaktı. 
Sırtında müthiş bir sızı vardı. 

Bütün azası, [organları] elleri, kolları bacakları sanki kül- 
çeleşmiş, zincirlerle birbirine sımsıkı bağlanmıştı. Onları kı- 
mıldatmaya kendinde kuvvet hissetmiyordu. 

Gece ne müthiş kâbuslar içinde geçmişti. Bütün o korkunç 
şeyler ne müthiş bir rüyaydı. 

Kendini kendi yatağında zanneden Zeliha bu kâbusun 
kötü tesirinden kurtulmak ümidiyle yatağın içinde hasta göğ- 
sünün biraz ötesinde Memduh'un başını eliyle aramak istedi. 

Fakat kolları kımıldamadı. Memduh yanında yok muydu? 
Onun vücudunun hararetini de yorganın altında hissetmiyor- 
du. Yoksa kendisi daha uyanmadan işe mi gitmişti? 

Odada kim vardı? Kimler böyle konuşuyordu? 

Lakırdı söylemek istedi. Şaşılacak şey; sesi de yoktu. 

“Memduh... Memduh!” demek istiyor fakat bir inilti ve 
bir hırıltıdan başka ses çıkaramıyordu. 

Hastalardan biri ona başını döndürerek “Zavallı gene inli- 
yor,” dedi. “Hep bir şeyler sayıklıyor.” 

Zeliha'nın ta yanındaki yatakta yatan hasta bu akşam ağrı- 
ları geçirmek için verilmiş olan müsekkinin tesiriyle uyumuş- 
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tu. Onun geldiğini duymamıştı. Onun için bu sözleri söyle- 
yen kadına sordu. 

“Kimdir bu kadın ne zaman geldi?” 

“Bu gece birkaç saat evvel... Hani bugün tramvay kazasın- 
da yaralanıp buraya getirilen çocuğun anası imiş.” 

“Hani gece ölen çocuğun mu?” 

“Evet ya...” 

“Zavallı kadın... Demek duyunca çocuğunun öldüğü- 
nü...” 

Öteki sözünü kesti. 

“Sus, yavaş söyle, kadının daha bir şeyciklerden haberi 
yok. Aman ağır hasta, bizden öğrenmesin, sonra bir hal olur, 
biz fena oluruz!” 

Zeliha kendi kendine soruyordu. Bu feci kâbus hâlâ mı 
devam ediyordu? Bu sesler... Bu melun sesler nereden geliyor- 
du? Gözlerini açtı. Göğsünün hırıltıları içinde acı acı bağırdı. 

“Memduh! Memduh!” 

Burası neresiydi? Buraya onu kim getirmişti? Bu oda ve 
tanımadığı bu kadınlar nerelerden çıkmışlardı? 

Hasta kadınlar korku ile yataklarına sindiler. Nöbetçi ha- 
deme koğuşta olmadığı için bu hırıltılı göğsün feryadını duy- 
madı. 

Vücudunu yastıklardan kaldıramayan hasta, titreyen başı- 
nı doğrultmaya çabalayarak bağırıyordu. 

“Memduh... Memduh!” 

Onun göğsünün hırıltıları içinde Memduh dediğini anla- 
mak da pek müthişti. 

Doğrulttuğu başı dönüyor, her an bayılacakmış kadar ken- 
disini zayıf hissediyordu. 

Burasını tanımıyor, burada niçin bulunduğunu kendi ken- 
dine izah edemiyordu. Sade Memduh'u bulmak istiyor, acı acı 
ona sesleniyordu. 
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“Memduh... Memduh!” 

Ciğerlerinde ses olsa bu sesin kuvvetiyle bütün bu duvar- 
ları yıkar, kâbusu ebedi olan bu uykuyu yok ederdi. 

Fakat sesi çıkmıyordu, 

Hasta kadınlar, yatağının içinde çırpınan bu acıklı anneye 
duydukları merhametle yeniden kımıldamaya başladılar ve 
içlerinde kendisini en kuvvetli hisseden, yataktan atlayarak 
kapıya koşup hademeyi çağırdı. 


$ 


Abus [asık] yüzlü bir hademe çini döşeli koridorlardan oda- 
ya geldi. Hayır... Zeliha'yı kandırıp sakin yatırmaya imkân 
yok. Yerinden kalkmak için mütemadiyen çabalanıyor ve güç 
duyulur bir sesle “Gideceğim,” diyordu. “Bırakın Memduh'u 
görmeye gideceğim.” 

Hastayı teskin edemeyeceğini anlayan köylü hademe ka- 
dın hastabakıcıyı çağırdı 

Fakat nöbetçi hastabakıcı da ona bir şeyler yapamıyordu. 
Kadıncağızın heyecanı müthiş bir derece çıkmıştı. Hiçbir şey 
dinlemiyordu. 

Durmadan çırpınıyor, kalkıp gitmek istiyor, bütün bu ihti- 
laç [titreme] ve buhran ile kalbini gitgide zayıflatıyordu. 

Hastabakıcı başhemşireyi uyardı. Başhemşire doktoru 
uyandırdı. 


$ 


Zeliha yatağının üstüne nöbetçi doktor eğildiği zaman onu 
tanıdı. Demek hiçbir şey rüya ve kâbus değildi. Böyle rüya, 
böyle kâbus olur muydu? 

Doktor karşısındaydı. 

Gecenin bütün tafsilatı gözünün önünde canlandı. İşte 
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doktor, işte kan isteyen adam... İşte bütün ümidini bağladığı 
insan kollarını ona doğru uzattı. 

Yerinden kımıldamaması, tekrar kan zayi etmemesi için 
onu omzundan tutanların hiçbirine değil artık doktora ba- 
kıyordu. 

“Doktor Bey,” diye sımsıkı tuttuğu ellerini açtı. Sağ yum- 
ruğunun içinde buruşmuş ve kanlanmış bir beş liralık vardı. 

Zeliha konuştuğunu zannediyordu. Her dakika öksürük 
gelmesine ve nefesi tıkanmasına rağmen konuştuğu kanaatin- 
de idi ve bunları söylüyordu. 

“Doktor Bey söyledikleri doğru mu? Memduh öldü mü? 
Söyleyin, öldü mü? Ölmedi değil mi? Ben adam buldum. 
Adam getirdim. İşte beş lira. O çocuğa kanını verecek. Ona 
bu beş lirayı veriniz. Sonra ben ona daha çok para vereceğim. 
Çok para, Doktor Bey çocuğum ölmesin. Çocuğumu kurtarı- 
nız. Adam dışarıda, dışarıda otomobil var. Otomobilin içinde 
adam kan satıyor.” 

“Siz rahat durunuz. Üzmeyiniz kendinizi.” 

“Kuzum Doktor Bey.” 

“Peki, kızım... Yorma kendini yavrum. İstediğini ben alı- 
yorum.” 

“Ama ben anlamıyorum Doktor Bey... Ben... Ben anla- 
yamam. Bana çocuğumun öldüğünü anlatamazdınız. Benim 
böyle şeye aklım ermez. Bu olmaz şeydir nafile uğraşmayınız 
benimle... Ben kanar mıyım? Yavrum ölür mü benim? Alınız 
bu beş lirayı kan veriniz ona. Kan... Benim çok param var. 
Kanını çocuğuma verecek, onu kurtaracak adamı ben ihya 
ederim [mutluluğa kavuştururum)|. İncilerim var benim, dizi 
dizi incilerim var. Para... İstedikleri para değil mi? Onlara 
avuç avuç para veririm. Uzak memleketlerde yüzlerce köy- 
lülerin çalıştığı çiftliklerim var benim. Oralardan para geti- 
ririm.” 
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Doktor hastabakıcıya bir şeyler fısıldadı. Hastanın asabını 
biraz uyuşturmak için bir müsekkine ihtiyaç vardı. 

“Öldü diyorlar. Hepsi öldü diyorlar ona. Doğru mu? Bir 
kere doğru olup olmadığını öğrensem... Doktor Allah aşkına, 
evlatların varsa onların başı için söyle... Çocuğum öldü mü? 
Peki, o ölünce ben bu beş lirayı ne yapacağım? Sana soruyo- 
rum, Müslüman değil misin? İnsan değil misin? Sana soru- 
yorum Doktor Bey... Bu beş lirayı ben şimdi ne yapacağım 
diyorum.” 

Doktor konuşmuyordu. Zeliha devam etti. 

“Tabutu olsun. Yepyeni olsun. Al bu beş lirayı... Al bu beş 
lirayı... Evlatlarının başı için, sevdiklerinin başı için Doktor 
Bey, al bunu da onu tertemiz bir tabuta, yepyeni bir tabuta 
koyunuz.” 

Hastabakıcı mukavemeti kalmamış olan annenin koluna 
bir morfin şırınga ediyordu. 

“Onu görmek isterim. Onu görmek isterim. Onu gör- 
mek... Görmek...” 

Zaten anlaşılmayan sözler büsbütün birbirine karıştı. 

Hasta biraz sonra dalmıştı. 


* 


Doktor odasına doğru giderken koridorun penceresinden içe- 
ri sabahın ilk ışıkları süzülüyordu. 
“Çok şükür,” dedi, “Sabah oluyor.” 
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On Dokuz 


Ertesi sabah daha alacakaranlıkta eski veznedarı merkezden 
müdüriyete sevk ettiler. O müdüriyete giderken ellerinde ke- 
lepçeleriyle Avni istintak hâkimliğine götürülüyordu 

Muhasebeci Ali “Cenazem var,” diye o sabah muhasebe 
şefine haber bırakarak hastaneye gitti. 

Prens Osman da bu sabah müthiş bir baş ağrısıyla uyandı. 
Ağzı pas gibiydi. Bir votka içtikten sonra apartman kapıcısı- 
na bir sigara ısmarlamak istedi. Ceplerini karıştırdı. Bozuk 
para bulamadı. Birden İclal'den para aldığı zaman yeleğinin 
cebine ihtiyat olarak bir beş liralık sakladığını hatırladı. Elini 
yeleğinin cebine soktu. Parayı bulamadı. 

Allah Allah, bunu da kime vermişim, diye düşündü. 


$ 


O sabah koğuşta kendinden geçkin bir halde yatan annenin 
sözünü dinleyen Doktor Bey hademeye bir şeyler söyledi. 
Üstü kanlı beş lira bir tabutçuya verilerek Memduh'a yepyeni 
bir tabut yaptırıldı. 


$ 


İstanbul şehrinde hayat bir gün evvelki gibi, hep aynı tempo- 
da devam ediyordu. İstanbul'un yeni bir günü başlamış, yeni 
bir gecesi yaklaşıyordu. 


Bitti 
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Suat Derviş ve Eserleri 
Serdar Soydan 


Doğum tarihi hakkında farklı kaynaklar muhtelif bilgiler ve- 
rir. Peki, bir yazarın tam olarak ne zaman doğduğunu bilmemiz 
gerekli midir? İnsanın yazdıkları, yazmayı seçtikleri bir oranda 
yaşadığı yer ve zamana göre şekillendiğinden Suat Derviş'in, 
nüfustaki adıyla Hatice Saadet'in nerede ve ne zaman doğduğu- 
nu bilmek, külliyatını anlamlandırırken ve onu edebiyat tarihi 
içinde konumlandırırken önemlidir. 

O zaman şöyle diyelim; Suat Derviş 20. yüzyılın başında, 
hatta en başında, İstanbul'da doğmuştur. Daha onlu yaşların- 
da Birinci Dünya Savaşı'nı idrak etmiş, sonrasında Osmanlı 
Devleti'nin yıkılışına ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşuna 
şahit olmuştur. Ekim Devrimi, İkinci Dünya Savaşı, çok parti- 
li hayata geçiş, Demokrat Parti'nin yükselişi, 27 Mayıs Askeri 
Darbesi ve 12 Mart Muhtırası... Yaşamı boyunca şahit olduğu 
önemli ulusal ya da uluslararası tarihsel olayların sadece bir- 
kaçıdır. 

Tabii ki bu coğrafyada ve bu tarihler arasında yaşamak Suat 
Derviş'i etkilemiş, onun edebiyata bakışını, edebiyat anlayışını 
değiştirmiştir. 

Anne tarafından da baba tarafından da varlıklı ve köklü bir 
ailenin içine doğmuştur. Babası Avrupa'ya tahsile giden ilk 
altı Türk gencinden biri olan ve sonradan Türk darülfünunun 
kurucuları arasında bulunan Kimya müderrisi Müşir Derviş 
Paşa'nın oğlu, İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi profesörle- 
rinden Doktor İsmail Derviş Bey, annesi Abdülaziz'in Mızıka-yı 
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Hümâyun orkestra şefi ve sonra mabeyincisi Kâmil Bey'in kızı 
Hesna Hanım'dır.' 

1935'te, Servet-i Fünun için Niyazi Acun'a verdiği röporta- 
jında “Tahsilim lise son sınıfa kadar hususidir. İmtihan verip 
üniversiteye girmek için bir sene mektebe devam ettim. Lise 
tahsilimi bitirince Almanya'ya gittim,” der. 

Behçet Necatigil'e yazdığı 26 Ocak 1967 tarihli mektuptay- 
sa bu hususi eğitim devresini açar. 


“Elifbayı Ali Rıza Efendi adında sarıklı bir hocadan, Fransız- 
cayı da kız kardeşimle beni yetiştirmek için Fransa'dan getirilmiş 
bir Fransız mürebbiyeden öğrendim. Birinci Cihan Savaşı'ndan 
sonra mürebbiyemiz Fransa'ya gittiği için yerli bir mürebbiyemiz 
oldu ve Almancayı hususi bir hoca ile öğrendim. Sonraları Ab- 
dülhak Hamit Bey'in ağabeyi Abdülhak Nasuhi Bey'le halamın 
torunu olan ve Fecriâti'nin genç ölmüş bir şairi bulunan Abdül- 
hak Hayri Ağabeyimden Edebiyat, Türkçe, Arapça, Farsça, Ta- 
rih dersleri aldık. Babamız, kız kardeşimle bana hikmet, kimya, 
hayvanat, nebatat, teşrih, fizyoloji ve coğrafya, kozmografya, 
mantık öğretti. Amcamız Tevfik Derviş Bey de riyaziye dersle- 
rimizle meşgul oldu. Mütareke sıralarında İstanbul'da bulunan 
ve evlerinde hususi ders görmüş genç kızları darülfünuna, imti- 
hana hazırlayan bir hususi mektepte bir sene zayıf olduğumuz 
derslerden kurslara devam ettik. O zaman bazı derslerde tıbbiye 
1 seviyesinde olduğumuz, bazılarında çok daha zayıf bulunduğu- 
muz meydana çıktı. Fakat sene sonundu imtihan verdik ve Bilgi 
Yurdu'ndan belge aldık.” 


Bu süreçte özel hocalardan Avrupa müziği de öğrenmiştir. 
Öyle ki, imtihanı verip belge aldıktan sonra yükseköğretim için 
Avrupa'ya, konservatuvar eğitimi alacağı Berlin'e gönderilir. 

Burada biraz durmak gerekiyor. Suat Derviş'in Berlin'e kaç 


I Tüm bu bilgiler ve bundan sonra verilecekler Suat Derviş'in gazete, dergi 
sayfaları arasında kalmış az sayıdaki röportaj ve anılarından alınmıştır. Suat 
Derviş'in tüm bu anı ve röportajları bir aksilik olmazsa bu yılın (2017) 
kasım ayı başında yayınevimiz tarafından yayınlanacaktır. 
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kez ve hangi tarihlerde gittiği biraz karışıktır. Aslında bu tarih- 
sel karışıklıklar onun hayatına dair pek çok ayrıntıda var. Hak- 
kında yazılanlar, hatta içlerinde en kalıplaşmış, tekrarlanmış 
olanlar bile bazı temel hatalar yahut muğlaklıklar içerir. 

Suat Derviş lise eğitimini tamamladıktan, yani imtihan ver- 
dikten sonra Avrupa'ya gittiğini söylüyor. Peki, bu hangi yıla 
tekabül etmektedir? 

Yayımlanan ilk yazısının “Hezeyan” başlıklı bir mensur şiir 
olduğu pek çok kaynakta tekrarlanır.? Suat Derviş de verdiği 
röportajlarda yazarlık kariyerinin miladı olarak bu yazıyı işa- 
ret eder. Lakin pek çok kaynak bu mensur şiirin 1918 sene- 
sinde yayımlandığını tekrarlar. Oysa “Hezeyan” 3 Teşrinievvel 
[Ekim] 1920 tarihinde yayımlanmıştır. 

Suat Derviş bu yazının yayımlanışını da bir röportajında de- 
taylı bir şekilde anlatır. 


“Ben yazılarımı kimseye göstermez, gizlerdim. Bir gün na- 
sılsa masanın üstünde unutmuşum. Nazım Hikmet komşumuz 
ve arkadaşımızdı. Babamla babası çok dost oldukları ve her gün 
ailece beraber bulunduğumuz için, her zaman bizim eve gelirdi. 
Benim mektepte olduğum bir saatte bize gelmiş, masanın üstün- 
de bulduğu yazımı okumuş; çok beğenmiş, anneciğimden izin ala- 
rak onu benden gizli olarak bastırmak için yanına almış. Nazım 
o zaman artık tanınmış ve sevilen bir şairdi. ‘Hezeyan’ başlıklı 
bir mensur şiir... Bu şiiri -sonradan çok sevdiğim bir dostum 
olan- Yusuf Ziya Ortaç'a vermiş. O da bunu beğenerek Alemdar 
gazetesinin kendi idare ettiği edebi nüshasına koymuş ve beni de 
Türk Edebiyatı'nın göklerine doğan yeni bir yıldız, diye okuyucu- 
lara tanıtmış.” 


2 Liz Behmoaras, eksikleri ve hatalarına rağmen Suat Derviş'e dair bugüne 
değin ortaya konmuş en önemli ve kuvvetli kaynak olan Suat Derviş: Efsane 
Bir Kadın ve Dönemi başlıklı kitabında Suphi Nuri'nin anılarından yola çı- 
karak Suat Derviş'in ilk yazısının 25 Ocak 1919'da İleri'de Saadet Zihni 
imzasıyla çıkan “Anadolu Kadınlarımız” başlıklı yazı olabileceğini belirtir. 
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Demek ki 1920 yılının sonlarında Suat Derviş, İstanbul'da- 
dır. Oysa bir sene sonra 24 Ekim 1921 tarihinde Yeni Şark'ın 
yazar kadrosuna katıldığını müjdeleyen metinde Almanya'da 
olduğu söylenir. 


“Edebiyat karileri için hususi bir ehemmiyeti haiz olan ve 
Kara Kitap unvanlı eseriyle meziyet-i kalemiyesini tanıtan Suat 
Derviş Hanımefendi -elyevm Almanya'da tatilde olmak hasebiy- 
le- gazetemizin Almanya muhabireliğini deruhte etmiştir. Kendi- 
lerinden aldığımız ilk yazıyı derç ediyoruz. Behire'nin Taliple- 
ri birkaç küçük hikâyeden müteşekkil bir 'novel'dir. Diğerlerini 
peyderpey neşredeceğiz.” 


Geçen bir yıl içinde ilk romanı Kara Kitap basılmıştır. Yeni 
Şark'ta daha sonra Behire'nin Talipleri, Ahmet Ferdi ve Beni mi? 
kitaplarında yer alacak öykülerinin pek çoğu ve 14 Ağustos-11 
Kasım 1922 tarihleri arasında Hiçbiri adlı romanı tefrika edilir. 

Ahmet Haşim, Akşam'da 22 Şubat 1923 tarihinde çıkan 
“Bir Genç Kızın Eseri” başlıklı yazısında Ne Bir Ses! Ne Bir 
Nefes!'ten bahsettiğine göre bu roman da o tarihten önce çık- 
mış olmalı. Ve yine 18 Ağustos 1923-25 Ocak 1924 tarihleri 
arasında Süs'te tefrika edilen Buhran Gecesi... 

Suat Derviş tüm bu süreçte Almanya'da mıdır? Yoksa ger- 
çekten Yeni Şark'ta da belirtildiği gibi 1921 Sonbaharı'nda 
Berlin'e tatil amacıyla gitmiş de konservatuvar eğitimi almak 
için daha geç bir tarihte, bu defa uzun süreli başka bir Almanya 
seyahati mi yapmıştır? Bunu tam olarak bilemiyoruz. 

Yalnız edebi kariyerine baktığımızda 1924-26 arasının nis- 
peten boş olduğunu görüyoruz. Suat Derviş konservatuvar eği- 
timi için Almanya'ya bu tarihler arasında gitmiş olmalıdır. Ki 
Zihni Turgay Anadol'a verdiği ve Ağustos-Eylül 1967'de Ger- 
çekler Postası'nda çıkan röportajında bunu doğrular nitelikte, 
doğrular belki biraz iddialı olur, bu tezi güçlendirir nitelikle bir 
ayrıntı vardır. 
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“Benim ecnebi dillerde çıkan yazılarıma gelince, 1925-26'da 
Berlin'de ilk hikâyelerim tercüme edildi, sonra yirmi sekize doğ- 
ru bir Ukrayna mecmuası bir hikâyemi tercüme etti. Ecnebi dili- 
ne evvela bu şekilde tercüme edildim.” 


Suat Derviş 1921'de tatil amacıyla kısa süreliğine, 1924-26 
arasındaysa eğitim almak için uzun süreli olarak Almanya'ya git- 
miş olabilir. 1926-1931 arasında Servet-i Fünun, Yeni Kitap, Resim- 
li Hikâye, Resimli Ay dergilerinde, Hareket ve Yarın gazetelerinde 
imzası görülür. Gönül Gibi romanı 1928'de, Emine 1931'de ya- 
yımlanır. Fakat 1930 yılının sonunda bir kez daha, hem de nere- 
deyse iki yıllığına Almanya'ya, Berlin'e gider. Bu gidişin sebebi 
nedir? Bunun yanıtı Suat Derviş'in 19 Ağustos 1930 tarihinde 
Atatürk'ün isteğiyle açılan ve yine Atatürk'ün duyduğu rahatsız- 
lığın etkisiyle aynı yılın 16 Kasım'ında kendi kendini fesheden 
Serbest Cumhuriyet Fırkası'nı desteklemesi olabilir mi? 

25 Ağustos 1930 tarihli Cumhuriyet gazetesi Suat Derviş'in 
Serbest Fırka'ya üyelik için müracaat ettiğini söylerken 4 
Ekim'de yaklaşan belediye seçimleri öncesi Nezihe Muhiddin'le 
beraber Suat Derviş'in semt semt gezerek namzetleri tanıttığı 
bildirilir. Parti kapatıldıktan sonra, parti başkanı Fethi Okyar ve 
diğer bazı kurucuları gibi Suat Derviş de yurt dışına gitmiştir. 

Suat Derviş'in bu üçüncü Berlin dönemi Serbest Cumhuri- 
yet Fırkası'nın kapanışı ve sonrasında yaşananlar kapsamında 
değerlendirilebilir ve anılar, tanıklıklar ışığında belki de bu so- 
runun kesin bir cevabına ulaşılabilir. 

Suat Derviş bu döneme dair anılarını 1939 yılında Son 
Posta'da teferruatlı bir şekilde anlatmıştır. (25 Ocak-8 Şubat 
1939, 11 tefrika) 


“1930 senesinin hangi ayı idi bilmiyorum, fakat serince bir 
gün. Üstümde yünlü bir manto var. Ellerim mantomun cebinde, 
başımın kenarlı şapkasını sağ gözümün üzerine indirmişim. 
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Anhalter Banhof'un geniş taş merdivenlerinden aşağıya ini- 
yorum. Cebimde seksen markım var. İstanbul'da sattığım son 
romanımdan kalan son param. Fakat valizlerim Almancaya ter- 
cüme ettirdiğim hikâyelerimle dolu! 

Berlin'e geliyorum. 

Çalışmak için... Bu seksen markın bittiği gün, Berlin'de 
para kazanmaya mecburum. 

Seksen mark! 

Seksen markı ebediyet kadar uzatmak lazım! 

Bavullarımı istasyonun gardırobuna bıraktık. Otele gitmi- 
yorum. Otomobile binmeyeceğim. Talebelik hayatımı geçirdiğim 
ve daha birkaç ay evvel terk ettiğim bu şehirde hiç de acemi 
ve yabancı değilim. Elbette akşama kadar arar, ucuz bir oda 
bulurum.” 


Bu alıntıdaki “birkaç ay evvel terk ettiğim bu şehirde’ ibaresi 
kafa karıştırıcı olmakla birlikte 1924-30 tarihleri arasında Suat 
Derviş'in birkaç kez Almanya'ya gidip gelmiş olduğunu da var- 
sayabiliriz. 

1930 Sonbaharı'nda vardığı Berlin'de tek başına bir kadın 
ve Türkiyeli bir yazar olarak başının çaresine bakar. Gerek ken- 
di ismi, gerek Suzet Doli takma adıyla özellikle Ullstein yayın 
grubunun pek çok dergi ve gazetesine farklı türlerde yazılar ya- 
zar. Bir çevirmen bir de menajer tutarak yazılarını günü gününe 
çevirtip menajeri aracılığıyla farklı yayıncılara gönderir. 

1932 yılında Berlin'de babasını kaybeder ne yazık ki. 
İstanbul'da, İsmail: Derviş Bey'in kanser olduğu ortaya çık- 
mıştır. Babası tedavi umuduyla, annesi ve erkek kardeşinin re- 
fakatinde Berlin'e gelir. Fakat hastanın durumu gitgide kötü- 
leşir. Suat Derviş bu dönemde parasız kalır. Zira artık ablası, 
kardeşi, annesi ve hasta babasının da masraflarına yetişmek 
zorundadır. 


3 Suat Derviş'in Berlin dönemi tüm detaylarıyla Anılar, Param parça kitabında 
yer almaktadır. 
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Üllstein'ın siparişi üzerine, bir haremağasının gözünden sa- 
ray hayatını anlattığı Sultanın Karıları adlı romanını oldukça 
kısa sürede, tefrikalardan para alıp babasına bakabilmek ama- 
cıyla yazar. Eser Tempo gazetesinde yayımlanmaya başlar. 


“Hayatta en çok istediğim şey, bir romanımın ecnebi lisanına 
tercüme edilmesi idi. 

Buna rağmen Tempo gazetesi tarafından fevkalade surette 
reklamı yapılan romanımın neşredilmesi bana zevk vermedi. 

Roman başlamadan bir gün evvel dört sayfalık el ilanları da- 
ğıtıldı. Bütün Berlin sokakları, kaldırımları metrelerle benim ve 
romanımın ismini taşıyan kâğıtlarla dolmuştu. 

Dört milyon nüfuslu bir şehirde her elde kendi romanımın ila- 
nını görüyordum. Bu çok istediğim bir şey idi. Beni sevindirmesi 
lazım geliyordu. Fakat sevindiremiyordu. Hiçbir şey düşünecek 
halde değildim. 

Bir tek düşüncem vardı; babam! 

Bütün kâinatım bir hasta odası idi. Bütün arzum, ona ıstırap 
vermeyecek gıdalar hazırlayabilmek, ona biraz bir şey yedirebil- 
mek, ilaçlarını zamanında yapabilmek ve o müthiş hastalığın 
pençesinden, ölümden onu kurtarabilmekti.”* 


Fakat ne yazık ki, İsmail Derviş 1932 yılının Mart ayında 
ölür. Suat Derviş, Türkiye'ye dönmeden evvel geçinebilmek 
için, onca acı ve yasın ortasında sipariş üzerine bir roman daha 
kaleme alır. 

Suat Derviş 1932 yılı sonunda Türkiye'ye döner. Babası öl- 
müş, hastalık elde avuçta ne varsa tüketmiştir. Artık annesi ve 
kardeşine bakması, evin ve ailenin sorumluluğunu alması gere- 
kir. İşte bu, belki de zorunlu olarak gidilen üçüncü -ya da kim 
bilir kaçıncı- Berlin dönemi ve sonrasında Türkiye'ye dönüş 
Suat Derviş'in yazarlığında bambaşka bir sayfa açar. O, artık 


4 A.ge. 


yaşamak için, para kazanmak için, evine ekmek götürmek, ai- 
lesine bakabilmek için de yazmak zorundadır. Çılgın bir mara- 
tondur bundan sonrası. 


“Yazı yazmaya başladığım günden bugüne kadar, bir Akşam, 
bir de Hürriyet gazetesinden başka ve yeni çıkmaya başlamış, 
yani 1953'ten bu yana dergiler ve gazeteler müstesna, bütün İs- 
tanbul ve birçok Ankara ve Adana, İzmir gazetelerine yazdım. 
1934'ten 1944'e kadar hemen hiç olmazsa bir yazı vermediğim 
olmamıştır zannındayım. Dergilere de öyle.” 


Gerçekten de bu dönem içinde, yani 1932-19539 arasında 
Suat Derviş imzası çok sayıda dergi ve gazetede yer almıştır. 

Hafta, Modern Türkiye, Yeni Hayat, Holivut, İstanbul Magazin, 
Fotoğraf Magazin, Yarım Ay, Resimli Ay, Servet-i Fünun, Yeni Gün, Fo- 
toğraf Haberleri, Resimli Şark, Yedi Gün, 

Yeni Adam, Yeni Edebiyat (1937 ve 1940-41 tarihlerinde iki 
farklı seri) Resimli Perşembe ve Varlık dergileriyle Son Posta, Son 
Telgraf, Gece Postası, Vakit, En Son Dakika, Haber Akşam Postası, Ha- 
kikat, Hürses (1945 ve 1951-55 yılları arasında çıkan iki farklı 
gazete), Son Saat, Cumhuriyet, Tan, Açık Söz, Bugün ve Yeni Sabah 
gazeteleri, şimdiye kadar Suat Derviş'in yazılarının saptandığı 
yayınlardır. 

Bu yıllar arasında sırasıyla aşağıdaki romanları tefrika edil- 
miştir. 


1. Onları Ben Öldürdüm, 1933, 45 tefrika 

İlk dönem gotik işlerini andırır bu roman. Laboratuvarında 
geçirdiği bir kaza neticesi yüzü tanınmayacak hale gelen bir 
adam, kocasını aldatan bir kadın, onun buhranlar geçiren kızı, 
gece ziyaret edilen mezarlıklar, ıssız yollar... Suat Derviş'in dö- 


5 Age. 

6 1953 tarihinde Suat Derviş on yıla yakın bir süre yanında kalmak üzere 
kardeşinin yanına, Avrupa'ya gidecektir. Bu gidişin de 1930 tarihindeki gibi 
gidişten ziyade bir tür zorunluluk, bir tür kaçış olduğu söylenebilir. 
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nemleri ve eserleri arasındaki geçişi ortaya koyması açısından 
değerlidir. 


2. Bir Harem Ağasının Hatıraları, 1933 -1934, 92 tefrika 

Bu eser, 1931-32 senelerinde Almanya'da tefrika edilen Sulta- 
nın Karıları'nın Türkçe orijinalidir. Suat Derviş Berlin anıların- 
da” romanın yazılış sürecini tüm teferruatıyla anlatmıştır. Daha 
sonra, 12 Ağustos-3 Kasım 1953 tarihleri arasında Cavit Oral'ın 
sahibi olduğu Hürses gazetesinde ikinci kez tefrika edilir. İlk iki 
tefrikasında Suat Derviş ismi kullanılırken, yazarın iyiden iyiye 
dışlandığı ve mimlendiği 1953'te yazar adı S.B. olarak verilir. 
(Muhtemelen Saadet Baraner'in kısaltmasıdır.) 


3. Dirilen Mumya, 1934, 72 tefrika (Suat Suzan müstearıyla) 
Suat Derviş'in Berlin'de tefrika ettirdiği ikinci romanı. Dirilen 
Mumya romanının nüvesi 1929 yılında Hareket gazetesinde tef- 
rika edilen “Mumya” adlı uzun öyküdür. Romanın Almanya'da 
1932 yılında tefrika edildiğini biliyoruz. Ama hangi adla ve 
hangi gazete yahut dergide; belli değildir. 


4. Bu Başı Ne Yapalım? 1934, 100 tefrika (Suat Suzan müste- 
arıyla) 


5. Onu Bekliyorum, 1935, 26 tefrika 

Suat Derviş, Türkiye'ye geldikten sonra bir müddet Son Posta'da 
roman ve öykülerini yayımlatır. 1935 başındaysa Cumhuriyet 
gazetesine geçer. Bu tarihten 1936 Haziran'ında Son Posta'ya 
dönüşüne kadar Suat Derviş imzası Cumhuriyet'te görünecektir 
sadece. Onu Bekliyorum biraz gotik dönemine, biraz da Gönül 
Gibi'ye benzer. 


6. Kadıköy'de Muhakkak Bir Define Var, 1935, 72 tefrika (Ha- 
tice Hatip müstearıyla) 


7 Anılar, Paramparça, 2017. 
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Cumhuriyet'te muhabir ve yazar olarak çalıştığı dönemde Son 
Posta'da tefrika ettirdiği bu romanını Suat Derviş adıyla değil, 
Hatice Hatip müstearıyla yayımlar. Bu ismi anne tarafından 
ceddinin dayandığı düşünülen Amasya'nın hâlâ bilinen evliya- 
larından Topal Hatip'ten esinlenerek almıştır. Hatice'yse nüfus- 
taki iki isminden biridir. 


7. Kadın Aşksız Yaşamaz, 1935, 21 tefrika (Aynı romanı Her 
Şeyden Evvel Aşk adıyla, 1953, 36 tefrika) 

Aynı yıl bu defa bir dergide, novella olarak da tanımlanabile- 
cek bir kısa roman yayımlar. Çalışan, hayatın içinde bir kadın... 
Onun arzuları, dönemine göre cesurca dile getirilen cinselliği... 
Hiç romanını müjdeliyor gibidir. 


8. Hiç, 1935, 63 tefrika 

Hiç için Suat Derviş'in erken dönem başyapıtı denilebilir. Ken- 
disi de böyle düşünmüş olacaktır ki, 1935 yılında Niyazi Acun'a 
verdiği röportajda “Şimdi bir eser yazıyorum ki, şu ümitle... 
Türk edebiyatında parmakla gösterilecek ve Nobel mükâfatını 
alacağım,” demiştir. 


9. Sen Benim Babam Değilsin, 1936, 43 tefrika 

Yıllar sonra ortaya çıkan bir sırrı, aynı kadını seven iki erke- 
ği ve biyolojik babasının aslında bir başkası olduğunu öğrenen 
Selma'nın psikolojisini ustalıkla tasvir eden bu novella, yazarın 
en üslupçu eserlerinden biridir. 


10. Bu Roman Olan Şeylerin Romanıdır, 1937, 60 tefrika 

Suat Derviş'in 1936 yılında verdiği iki röportajda müjdeledi- 
gi, hem de hakkında iddialı sözler sarf ettiği bu romanın ser- 
güzeşti enteresandır. Kemal Tahir daha sonra kitap olarak da 
basılan mektuplarında, aynı gazetede çalıştığı Derviş'in Sov- 
yetler Birliği'ne gidişiyle yarım kalan romanın bazı bölümlerini 
kendisinin yazdığını söylemiştir. Olan Şeylerin Romanı yine de 
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Suat Derviş'in toplumcu gerçekçi çizgiye kayışını belgelemesi 
açısından mühimdir. 


11. Baba — Oğul, 1938, 35 tefrika 


12. Çamur, 1938, 50 tefrika 

Kendisinden yaşça büyük kocası tarafından içki ve uyuşturucu- 
ya alıştırılan bir kadın... Onun gitgide saplandığı çamur... Onu 
kurtarmak isteyen, fakat bunu nasıl yapacağını bilemeyen âşık 


bir adam... Çamur, Suat Derviş'in en acı, en buruk eserlerinden 
biridir. 


13. İstanbul'un Bir Gecesi, 1939, 75 tefrika 

Behçet Necatigil'e verdiği röportajda en sevdiği romanları ara- 
sında zikrettiği İstanbul'un Bir Gecesi adından da anlaşılacağı 
gibi bir gecede geçen, kapkara bir metindir. Farklı sınıflardan 
gelen, ekserisi birbirini hiç tanımayan insanların öyküleri, ka- 
derleri o gece içinde bir şekilde kesişir. 


14. Sınır, 1943 - 1944, 137 tefrika 

İstanbul'un Bir Gecesi'nden sonra biraz gönüllü, biraz zorunlu 
uzun bir ara verir Suat Derviş. 1943 yılında Sınır'la başlayan 
dönemse onun ustalığını ortaya koyduğu, Türk edebiyatına bir- 
birinden değerli, ne yazık ki çoğu bilinmeyen ve hatta bugüne 
kadar bulunamayan roman kazandırdığı bir on yıldır. Sınır'ın 
merkezinde para ve aşk vardır. Ki bu dönem içinde yazarın ba- 
şat temaları, eserlerinin mihverleri bu iki olgu olacaktır. 


15. Çılgın Gibi, 1945, 77 tefrika 
16. Yaprak Kımıldamasın, 1945 — 1946, 104 tefrika 
Suat Derviş'in en çok konuşulan ama hakkında neredeyse hiç- 


bir şey bilinmeyen bir gönül macerası... Suat Derviş'in Nazım 
Hikmet'le ilişkisi midir bu romanda anlatılan? Moda, Peyker ve 
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âşık olduğu Şair Fazıl'la gizli buluşmaları... Acaba gerçekten 
yaşanmış mıdır bu aşk? Hatta yaşanmakla kalmamış, bir roma- 
na ilham da mı vermiştir? Ne yazık ki, tefrika edildiği gazetenin 
kapanmasıyla yarım kalmıştır Yaprak Kımıldamasın. 


17. Zeynep İçin (Ankara Mahpusu), 1946, 78 tefrika 


18. Karanlıkta Bir Genç Kız, 1946, 47 tefrika (Hatice Hatip 
müstearıyla) 

Suat Derviş'in ilgi çekici polisiye-gerilim denemesi. İstanbul'da 
cirit atan ajanlar, elden ele gezen, uğruna cinayet işlenen silah 
planları... Tüm bu maceranın ortasında bir lise talebesi olan 
Sevim ve yakın arkadaşları vardır. 


19. Yeşil Gözlü Kız, 1946, 74 tefrika 

Yine gencecik bir kız, trende tanışıp âşık olduğu adam... Po- 
püler bir aşk romanı gibi görünse de kadın erkek ilişkilerine ve 
döneme dair çok şey söylemektedir Yeşil Gözlü Kız. 


20. İki Kadın İki Aşk, 1946, 61 tefrika 

Aşkta umduğunu bulamayan, aşk yüzünden, geçirdiği bir cin- 
net sonucu elini sakatlayan bir piyanist ve kızı arasındaki ça- 
tışmanın romanı. Temelinde yine hem annenin hem de kızının 
aşkları olsa da... Suat Derviş'in Berlin Konservatuarı'nda bir 
süre devam ettiği piyano eğitimi sırasında öğrendikleri, müzi- 
kal birikimi bu eserde kendine gösterir. 


21. Kendine Tapan Kadın, 1947, 148 tefrika 

Etyemezli Sârâ'nın babası yaşındaki “Et Kralı” Nurullah 
Yurdakul'la evlenmesi bile ne kadar ironiktir. Yine aşk ve para... 
Para için vazgeçilen aşk... Aşk için çekilen revolverler... Suat 
Derviş'in en güzel, en etkili romanlarından biridir. 


22. Fosforlu Cevriye, 1948, 103 tefrika 
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Metin hakkında çok çalışılmıştır. Birkaç sefer sinemaya uyar- 
lanmış, yer yer otobiyografik öğelere rastlanmıştır. Yıldızlardan 
düştüğüne inanan bir kadın ve yaşadığı aşk çevresinde şekille- 
nen roman, aslında dönemin toplumuna ayna tutmakla kalmaz 
cesur bir feminist roman olma özelliğini de taşır. 


23. Biz Üç Kız Kardeşiz, 1949 — 1950, 247 tefrika 

Suat Derviş'in en uzun romanı. Neler yoktur ki içinde? Ma- 
zoşist bir anne... Her birinin aşkla ve parayla ilişkisini uzun 
uzadıya takip ettiğimiz üç kız kardeş... Doktor Frankenstein... 
Suat Derviş'in Family Saga, aile destanı türüne getirdiği yorum 
ilgi çekicidir. 


24. Büyük Ateş, 1949 — 1950, 75 tefrika 

Kocasını aldatmakla aldatmamak arasında kalan, sadakati sor- 
gulanan kadının isminin Fazilet olması tesadüf müdür? Peki, 
ne yapacaktır Fazilet? Kocası Muhterem'i mi, yoksa âşık olduğu 
Mazlum'u mu seçecektir? O bir karar vermeye çalışadursun, 


kaderin kendisi hakkında bambaşka planları ve sürprizleri var- 
dır. 


25. Bir Muamma, 1950, Tefrika sayısı bilinmiyor 

Tefrika edildiği 1950 tarihli Hakikat gazetesininse Türkiye kü- 
tüphanelerinde sadece yedi sayısı mevcut olduğundan bu ro- 
manın tefrikasının tamamlanıp tamamlanmadığına dair de ke- 
sin bir bilgi yoktur. 


26. Gel Eve Dönelim, 1950, 102 tefrika 

Eskişehir genelevinin en yaşlı fahişesi kırk yedi yaşındaki 
Gülten'in daha Şevkiye olduğu günlere gideriz. Ama Yeşilçam- 
vari bir kötü yola düşürülme hikâyesi değildir onunkisi. Tam da 
Suat Derviş'e yakışır, çapaklı, gelgitli, kendini bilen, edimleri- 
nin hesabını veren bir genç kadındır Şevkiye. 
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27. Yeniden Yaşayabilseydik, 1952 — 1953, 103 tefrika 

Ölüm döşeğindedir Şadan. Komada. Etrafında olanları duyar 
sadece. Ama tepki veremez. O yattığı yerde tüm hayatını düşü- 
nür. En çok da ölümleri, tüm sevdikleri sırasıyla ölüverir yeni- 
den hatıralarında. 


28. Ankara Canavarı, 1952, 74 tefrika (Resimli, Hatice Hatip 
müstearıyla) 


29. Alev Dudaklı Kadın, 1952, 109 tefrika (Hatice Hatip müs- 
tearıyla) 

Suat Derviş'in Bir Harem Ağasının Hatıraları'ndan sonra sa- 
rayda geçen ikinci romanı. Safiye ve Nurbanu Sultan, Sultan 
Murat Han romanın önemli kişileridir. 


30. Sevdiği Bendim, 1952 -1953, 140 tefrika 

Nuran, Macit'le evlidir. Ama Yılmaz adlı genç bir sevgilisi de 
vardır. Kocası, onun kendisini aldattığından şüphelendiğindey- 
se aklına bir fikir, bir yalan gelir. Yılmaz'ın en yakın arkadaşı 
Selma'nın sevgilisi olduğunu söyler. Böylece kendisi için pek de 
iyi sonuçlanmayacak bir oyuna girişir. Yine aşk ve para eksenin- 
de nefes kesici bir roman. 


31. Günahtan Kaçan Kadın, 1953, 21 tefrika (Resimli)8 
Dile kolay... Tam otuz bir roman! 


1932-53 tarihleri arasında tefrika edilen bu otuz bir roman- 


8 Suat Derviş, romanlarını tefrika edildikleri tarih ve yayınlara göre listelerk- 
en bazılarını unutmuş, pek çoğunun yerini de yanlış söylemiştir. Bu sebeple 
bugüne değin tüm bu romanların künyeleri bile bir arada verilememiştir. 
Yaptığım taramalar sırasında, yıllar içinde tüm bu romanları buldum. Şu 
an için mülakatlarında ve hakkında yazılan yazılarda adı geçen iki roman 
eksik bu listede. “Sonu Güzel” ve “Yetimi” isimli bu iki romanı, tabii ki 
henüz taramadığım kaynaklardaki adı bugüne değin kaydedilmemiş diğer 
romanları aramaya devam ediyorum. 
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dan sadece ikisi Cumhuriyet'te tefrika edilen Hiç ile Yeni Sabah'ta 
tefrika edilen Çılgın Gibi kitap olarak basılır. Oysa Behçet 
Necatigil'e yazdığı mektupta yukarıdaki listede yer alan beş 
diğer romanının da satın alındığını, fakat yayıncıların bunla- 
rı basmaktan “nedense” vazgeçtiğini belirttikten sonra “Çok 
korkarım ki, eserlerim tarafımdan bastırılmazlarsa, ben ölme- 
den evvel basılmayacaktır,” der. Gerçekten de mektubu yazdığı 
1967 yılından bugüne listedeki çok az roman kitap olarak ba- 
sılabilmiştir. 

Üstelik 1932-1953 tarihleri arasında sadece roman da yaz- 
mamıştır. Pek çok çeviri yapmış, birkaç yüz öykü yayınlatmış, 
köşe yazıları, röportajlar, fıkralar ve oyunlar kaleme almıştır.” 

Suat Derviş'in Cumhuriyet, Son Posta, Tan ve Bugün gazete- 
lerindeki röportajları son derece dikkat çekicidir. Sayıları iki 
yüze yakın bu röportajları iki temel gruba ayırabiliriz. Kadın- 
lar ve çocuklarla ilgili röportajları ilk grubu oluştururken şeh- 
re, şehrin karanlığına, yoksulluğuna, görülmeyen ve görülmek 
istenmeyen yüzüne dair röportajları da ikinci grupta yer alır. 

Suat Derviş “Gazetecilikte yaptığım röportajlar beni ha- 
yatın gerçekleriyle çok karşı karşıya getirdi. Ben gazeteci ol- 
duktan sonra gerçekçi eserlerimi yazmaya başladım,” derken 
geceleri köprü altında yatanları, ekmek parası için bedenini 
satanları, dilencileri, sakatları, sokak çocuklarını ve her şeyiy- 
le çöken, pis kokular neşreden bir İstanbul'u kast eder. Çöken 
Boğaziçi başlıklı, Son Posta'da 25 tefrika halinde yayımlanan 
röportaj dizisi tüm şehri içine alacak şekilde genişletilebilir. 
Zira Suat Derviş, röportajlarında çöken bir İstanbul'u tasvir 
eder. 


9 Suat Derviş röportajlarında bu dönemde ve sonrasında çok sayıda oyun 
kaleme aldığını, hatta bunların bazılarını başka imzalara sattığını söyler. 
Ama adını bildiğimiz tek oyunu, Almanya dönüşünde, Darülbedayi'ye 
sattığı, satarken Almancadan çevirdiğim dediği ama sonradan telif 
olduğunu itiraf ettiği Yapışkan isimli oyundur. Bu oyunun metni de ne yazık 
ki Şehir Tiyatroları Arşivi'nde yoktur. 
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Yine bu dönemde Son Posta adına Montrö'ye, Boğazlar 
Sözleşmesi görüşmelerini takip etmeye ve Tan adına Sovyet 
Rusya'ya gider. İki gezisinin intibaları da tefrika edilir.'9 


Kendisinin de belirttiği gibi dünya görüşünde ve edebiya- 
tında otuzların ortasından itibaren bir değişim gözlenir. Suat 
Derviş edebiyatta toplumcu gerçekçi bir çizgiye doğru kayar. 

“Edebiyatta yapmak istediğim şey memleketimin bugünkü 
içtimai, fikri ve estetik muadelelerine makes olabilmek. İçinde 
yaşadığım, içinden çıktığım cemiyete lisan verebilmektir. Buna 
muvaffak olabilecek miyim bilmiyorum. Fakat çalışmaktaki ga- 
yem yalnız budur. Mahalli bir muharrir olmak, Türk cemiyetinin 
muharriri...” 


Toplumcu gerçekçi çizgiyi benimsediği bu süreçte önceden 
yazdığı roman ve öyküleri de küçümser: ü 

“Ben bebeklerimi tavan arasına attıktan sonra kendime ki- 

taplarımda bebekler yarattım. Hayatla, hakikatle ve muhitle 

alakası olmayan bebekler... Ve onlara kâh Zehra, kâh Fatma, 

kâh Zeliha isimlerini koydum. Onları ben yaratmıştım. Hayat 


değil.” 


Özellikle Bu Roman Olan Şeylerin Romanıdır (1937) ve 
İstanbul'un Bir Gecesi (1939) Türk edebiyatında zengin-yok- 
sul ikilemini, sınıf sorunlarını öne çıkaran öncü romanlardır 
ve Suat Derviş'in gazeteciliğinden, muhabirliğinden içerik ve 
biçim olarak izler taşır. 

Suat Derviş edebiyat dışındaki hayatında da kendisini gitgi- 
de sol hareket içinde konumlandırır. Türkiye Komünist Partisi 
genel sekreteri Reşat Fuat Baraner'le evlenmesi, gönül ve hayat 
arkadaşı olarak Baraner'i seçmesi de bunun bir sonucudur. 


10 Suat Derviş'in tüm gezilerine dair yazıları Anılar, Paramparça kitabında yer 
almaktadır. 
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1940-41 yıllarında yayımladıkları ve 26 sayı sonra kapatılan 
Yeni Edebiyat dergisi bu hayat ve hayal ortaklığının meyvesi, bir 
anlamda Türkiye Komünist Partisi'nin o dönemdeki legal yayın 
organıdır. Suat Derviş açısından bu derginin bir önemi de top- 
lumcu gerçekçi edebiyat kuramı uyarınca kaleme aldığı roman 
eleştirileridir. Suat Derviş 25 sayı içinde tam 14 romanı teşrih 
masasına yatırmış, kendince değerlendirmiştir.'! 


* 


1942'den itibaren her şey, tüm hayatı tepetaklak olur. Liz 
Behmoaras'ın biyografisinde etkili bir şekilde, adeta bir roman 
sürükleyiciliğinde anlattığı bu dönemde annesini kaybeder, 
kocası önce ayak altında dolaşmaması için askere alınır, sonra 
kaçıp bir sene kadar Mühürdar'da bir tavan arasında saklanır, 
fakat en nihayetinde yakalanıp hapse atılır. Suat Derviş de yar- 
dım ve yataklıkla, gerçekleri saptırmakla suçlanır. 

Suat Derviş, sorgulandığı ve sekiz ay hapis yattığı Ankara'dan 
İstanbul'a döndüğündeyse onu zorlu bir mücadele bekliyordur. 
Zira komünist olarak fişlenmiş, devletin komünizmi bir teh- 
dit olarak gördüğü, komünistlerden korktuğu bir dönemde bu 
durum, onun edebi kariyerini de hayatını da zora sokmuştrur. 


Yine de kendisine ve kocasına bakmak için durmadan, yo- 
rulmadan yazacaktır. Daha sonra Ankara Mahpusu adını alacak, 
Haber'de tefrika edilen Zeynep İçin (1946) ve Gece Postası'nda 
yayımlanan Fosforlu Cevriye (1948) romanlarında onun bu sü- 
reçte yaşadıklarının izlerini bulmak mümkündür. 

1942'de sonra pek çok takma isim kullanmak zorunda kal- 
dığını, zira pek çok gazete sahibinin ismini basmaktan imtina 


11 Bu romanlar sırasıyla Yaban, Bir Tereddüdün Romanı, İçimizdeki Şeytan, Çete, 
Yol Palas Cinayeti, Yalnız Dönüyorum, Tatarcık, Sürgün, Utanmaz Adam, Afrodit 
Buhurdanında Bir Kadın, Eski Hastalık, Posta Yolu, Çocuk Adam ile Fahim Bey ve 
Biz'dir. 
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ettiğini belirtir Zihni Turgay Anadol'a verdiği röportajında.” 
Bunun sebebini de şöyle açıklar: 


“Bizim cadde daha bilgisizken ben herkesten evvel uyanmış- 
tım da ondan. Faşizmden, Nazizmden, çıkmak üzere olan İkin- 
ci Cihan Harbi'nden nefret ettiğim ve kalemim ve dilim yettiği, 
gücüm yettiği kadar mücadele ettiğim için. Devrimci, toplumcu, 
sosyal adaletçi olduğum için. Bu uğurda polis takibatına uğra- 
dığım, hapishanelerde, polis müdüriyetlerinde süründüğüm, altı 
yüz erkek arasında tek kadın olarak askeri hapishanede mevkuf 
yattığım için. Ankara Caddesi'nde ilk basın sendikasını kuran 
beş meslektaştan biri ve kurulmuş olan sendikanın da başkanı 
olduğum için. Hariçte faşizmle, içerde sefaletle savaşanlar he- 
nüz pek az iken savaşmaya başladığım, sosyal adaletsizliğe 
karşı bayrak açtığım, fıkralarım, romanlarım sosyal konudaki 
röportajlarımla, Türk halkının hakiki durumunun tablosunu ilk 
verenlerden olduğum için.” 


* 


1953 yılına kadar yazarak direnir Suat Derviş. Fakat son- 
rasında yine zorunlu bir yolculuk... Avrupa'ya, kız kardeşinin 
yanına gider ve durmadan, yorulmadan bildiği, sevdiği işi ya- 
par: Yazar. 

Çılgın Gibi, Yalının Gölgeleri adıyla, Zeynep İçin, Ankara 
Mahpusu adıyla Fransızca yayınlanır. Doğu ve Batı Almanya'da, 
Çekoslovakya'da, Polonya'da, Sırbistan'da, Hindistan'da, 
Finlandiya'da, Romanya'da, Kanada'da, İngiltere'de, Japonya'da, 
İspanya'da, İskandinavya'da, Kızıl Çin'de hikâyeleri tercüme 


12 Aslında daha yazarlık kariyerinin başında, Yeni Şark'ta yazarken, yani 1921 
yılında takma ad kullanmaya başlamıştır. (Suat Fuat) Dahası Suat Derviş 
isminin nüfustaki ismi olmadığını, Hatice Saadet yerine bu takma adı 
kullanmayı seçtiğini de göz ardı etmemek gerekir. Yani Suat Derviş'in tak- 
ma ad kullanma sebebi politik görüşleri ya da baskılar değildir çoğu kez. 
Farklı yayınlarda, aynı zaman diliminde eser verdiği için yahut Peyami Safa- 
Server Bedi ikiliğinde olduğu gibi edebi-popüler ayrımı gözeterek takma ad 
kullandığını da vurgulamak gerek. 
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edilir. Batı Almanya'da Kölnischer Anzeiger, Morgenpost, Bild ve 
daha birçok yevmi gazetelere makaleler verir. Avusturya'da 
Volksstimme gazetesine devamlı olarak hikâyeler verir ve Stimme 
der Frau kadın gazetesinde Yalının Gölgeleri romanı çıkar.!'* 


* 


1963 tarihinde Türkiye'ye döner. Yine kendi ifadeleriyle ak- 
tarmak gerekirse iş bulduğu her gazete ve dergide (çocuk dergi- 
si) ve günlük gazetede çalışır (Çocuk masalları, sahife, tercüme, 
müstear isimlerle roman ve hikâyeler). Bu tarihten sonra ken- 
di ismiyle yazdığı romanlar Aksaray'dan Bir Perihan ve Şoför 
Mustafa'dır. 


x 


Suat Derviş, 23 Temmuz 1973 tarihinde öldüğünde geride 
kırkın üstünde roman, yüzlerce öykü, yüzlerce, hatta belki bin- 
lerce yazı bırakır. Bu -bildiğimiz ve bilmediğimiz takma adlarını 
da hesaba katarsak- toplanması, bir araya getirilmesi neredeyse 
imkânsız bir külliyattır. 


13 Suat Derviş bu bilgileri Behçet Necatigil'e gönderdiği mektupta vermiştir. 
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